Вот уже лет семь, как я не покидаю дома. Мои друзья в городе не перестают недоумевать, почему я не навещаю их, как в былые времена. Они подозревают, что у меня испортился характер и я стал сторониться общества. Говорят, будто я превратился в старого, замшелого мизантропа, а между тем все это время я стою на страже моего старого, поросшего мхом камина, ибо мы с ним заключили договор о том, что никогда не признаем себя побежденными.