Тупица! Идиот! Совершить такую непростительную ошибку! Растяпа, недалекий старик, глаза не работают, мозг спит!

Боб задумался, как быть дальше. Можно просмотреть заново информацию, добытую из сейфа, — в пятидесятый раз; можно пролистать записные книжки в надежде на пропущенные важные мелочи; можно войти в Интернет и найти газеты за первую неделю сентября, на тот случай если в реальном мире произошла какая-то история, оставившая след, которую он поймет и привяжет к уже имеющимся данным; можно перечитать биографию Стронгов и проверить, не было ли у них в начале сентября какого-то знаменательного события, которому они так радовались, — но это дурацкая затея.

Свэггер устал. Пора было ложиться спать. Мысли у него путались; он зашел в тупик.

Но он не мог остановиться. Каким бы глупым это ни казалось, ему хотелось проверить свои идеи. Включив переносной компьютер, Боб открыл Интернет. Ему в голову не пришло ничего лучше, кроме как запросить поисковую систему, наугад введя «Джек Стронг/ Митци Рейли/сентябрь», и посмотреть, что получится. Получилась полная бессмыслица. Чепуха, чушь, безумие, бесконечные ссылки на припев какой-то песенки вроде «Встречались не зря в конце сентября, и было нам так хорррррррошо-о-о-о», что-то в этом роде. Боб пробежал список, и на седьмой странице его взгляд привлекло имя О. З. Харрис, некролог в «Чикаго трибьюн», страница Д-15, выделенные строчки «…написал четыре книги, в том числе „Романтики-радикалы: правдивая история Джека Стронга и Митци Рейли“, вышедшую в 1997 году».

Боб перешел по ссылке.

Заголовок гласил:

«Леворадикальный журналист О. З. Харрис скончался в возрасте 81 года»

Далее следовал текст:

Оскар Зебьюлон Харрис скончался в среду после тяжелой продолжительной болезни в возрасте 81 года. Харрис — обладатель Пулицеровской премии, журналист, бросивший вызов системе и заслуживший признание своей честностью и храбростью, что в особенности проявилось в 60-х и 70-х годах.

Многим молодым авторам, которые любили его и восхищались им, Харрис больше известен как О. З. Харрис и Оззи. Долгие годы он работал на левом фланге американской журналистики, сотрудничая, в числе прочих, с такими изданиями, как «Нью рипаблик», «Нейшн», «Мазер Джонс», «Роллинг стоун». В последние годы он выпускал свой собственный информационный бюллетень «Оззин Оз», без страха обличавший сильных мира сего.

Оззи нередко называли агитатором, а в молодости — активистом. Он был беспощаден к своим врагам — Министерству юстиции, четырем республиканским администрациям, Министерству обороны, но при этом пользовался любовью своих друзей, включавших целое поколение прогрессивных журналистов.

В 1967 году его репортаж о военных преступлениях во Вьетнаме завоевал Пулицеровскую премию. Также Харрис написал четыре книги, в том числе «Романтики-радикалы: правдивая история Джека Стронга и Митци Рейли», вышедшую в 1997 году.

Он скончался 3 сентября.

В соответствии с пожеланиями самого Харриса официальной церемонии не будет, а тело кремируют. Пожертвование можно сделать на счет Американского союза гражданских свобод.

Склад общественной администрации округа Кук находился в западной части города, за Дубовой рощей, неподалеку от аэропорта О'Хейр, в новом районе Франклин-Парк, заполненном опрятными бунгало и итальянскими, мексиканскими и корейскими ресторанами — свидетельством демографических течений, исходивших из мегаполиса. Несмотря на равнинную местность, до центра Чикаго было так далеко, что силуэты небоскребов второго по величине города Америки терялись в туманной дымке. В маленьких переулках, отходящих от главных улиц, росли деревья, но вдоль самих улиц тянулись супермаркеты, сетевые рестораны и даже ипподром с пристроенным к нему внушительным стадионом.