Глава 8

На следующий день без четверти шесть мы всей честной компанией выходим из метро на станции «Новокузнецкая». Здание, где расположена редакция нашего нового журнала, совсем рядом – метрах в ста, только трамвайную линию пересечь да через сквер пройти. Из университетского общежития сюда нам добираться около сорока минут, а если быстрым шагом – и того меньше. С факультета журналистики, что в старом здании универа на проспекте Маркса, вообще минут десять ехать – одна остановка на метро. Про Особую службу Иванова скромно молчу – три минуты по Садовническому проезду. Надо бы ближе, но уже и правда некуда. В ответ на немой вопрос ребят смотрю в бумажку с адресом и машу рукой в сторону современного десятиэтажного дома из желтого кирпича:

– Нам туда.

Огромное здание, где расположено помещение нашей редакции, принадлежит Гостелерадио СССР и занимает целый квартал, выходя фасадами сразу на несколько улиц. На пересечении Садовнического проезда и Клементовского переулка, прямо напротив окон моего личного кабинета в Особой службе, его пристроили к старинному доходному дому – одному из первых «тучерезов» Москвы за авторством архитектора Нирнзее. Почему у здания Гостелерадио такой адрес – Пятницкая, д. 25, стр. 1, – если честно, не совсем понятно. Сама Пятницкая улица в стороне, а исходный д. 25 по ней – вообще скромное двухэтажное здание XIX века. Но нумерация домов в центре Москвы зачастую не поддается никакой логике. Разве что запутать потенциальных шпионов?

Чем обусловлен выбор места для нашей редакции, тоже не совсем понятно. Подозреваю, что наличием в этом огромном «офисном» здании большого количества разных учреждений, ну и планировка с удобными кабинетами.

Центральный вход расположен с угла напротив метро, перед ним небольшая заасфальтированная площадь и удобная стоянка для машин. Это хорошо – здесь я и буду оставлять «Волгу», а до Особой службы можно отсюда и пешочком прогуляться.

Заходим гурьбой в центральный вход с большой черной вывеской «Радиокомитет СССР», пересекаем просторный холл. На проходной нас ждет временный пропуск. Предъявляем вахтеру паспорта, он нас тщательно отмечает галочками в общем списке. Личные постоянные пропуска появятся у нас чуть позже, когда мы сдадим фотографии в местный ВОХР. Не дожидаясь лифта, по широкой лестнице поднимаемся на третий этаж и долго идем по нескончаемому коридору мимо дверей многочисленных кабинетов.

Наконец находим нужную нам дверь, на которой под табличкой с трехзначным номером кабинета прикреплен кнопками простой лист А4 с написанным на нем от руки текстом: «Редакция журнала „Студенческий мир“».

– О, нам, кажется, сюда! – кивает на «вывеску» Лева.

Заходим. Сразу за дверью небольшая приемная – здесь только стол секретаря и диванчик для посетителей. Налево дверь в кабинет главного редактора, направо коридорчик, куда выходят двери шести кабинетов. Все довольно скромно. Но нам пока больше и не надо. Ведь здесь будет происходить работа по основной, первичной подготовке номера, а окончательная профессиональная верстка номера и прочее – это уже забота сотрудников «Известий».

Заслышав шум в приемной, из кабинета главного редактора выглядывает Марк Наумович:

– Приехали? Ну, заходите, знакомиться будем.