Гипсовой змеей вокруг него вьется кинопленка – надо так понимать, это наглядная демонстрация лозунга «киноискусство принадлежит народу». Внутри красивое здание тоже хорошо сохранилось – мраморные лестницы, лепнина, роспись на потолках – неплохо устроились кинематографисты!

Меня без проблем пропускают на вахте при предъявлении корочки Союза писателей и даже объясняют, как пройти к руководству. Но, к моему большому огорчению, товарища Романова на месте сегодня нет.

– А вы, случайно, не Русин? – спрашивает миленькая молоденькая секретарша. – Так насчет вас Алексей Владимирович оставил особое распоряжение! Вас примет его заместитель. Владимир Евтихианович.

Что ж, и на том спасибо, придется идти к заму со странным отчеством. Секретарша коротко сообщает по селектору о моем приходе и приглашает меня пройти в кабинет, на двери которого висит скромная бронзовая табличка «Заместитель Председателя Госкомитета по кинематографии Баскаков Владимир Евтихианович». Мне навстречу из-за стола поднимается высокий темноволосый мужчина лет сорока с небольшим, совершенно не похожий на чиновника. Баскаков сильно сутулится и как-то немного нервно двигается, что наводит меня на мысль, что он, видимо, был контужен на фронте. СЛОВО согласно тренькает в голове, значит, так оно и есть. Меня встречают приветливо, оказывается, зам в курсе звонка Федина, потому что именно ему Константин Александрович и звонил как члену Союза писателей. Так что мы с ним еще и коллеги.

С чистой совестью отдаю ему свой сценарий, извиняюсь, что пока не могу подарить авторский экземпляр. Обещаю обязательно исправиться, как только в «Советском писателе» напечатают дополнительный тираж «Города». Владимир Евтихианович, в свою очередь, успокаивает меня, говоря, что Константин Александрович объяснил ему спе цифику моего романа. Обещает подобрать ответственного режиссера и ввести его в курс дела. Выхожу от Баскакова успокоенным. Вот какими в идеале должны быть советские чиновники – умными и интеллигентными! А еще лучше – повоевавшими или хотя бы послужившими. Но только что-то не торопится наша молодая интеллигенция идти во власть – брезгливо кривит рты. Конечно… гораздо легче клеймить позором бюрократов, сидя за бутылкой коньяка в ЦДЛ.

Затем спешу в издательство «Советский писатель», чтобы забрать там причитающиеся за дополнительный тираж деньги. Всего лишь перебегаю улицу – и вот я уже стою перед домом № 10. Там тоже долго не задерживаюсь. Подписываю в канцелярии договор на дополнительный тираж «Города», иду с бумагами в кассу, где расписываюсь в ведомости и получаю несколько пачек новеньких двадцатипятирублевых купюр в банковской упаковке. Про себя тихо радуюсь, что этой полученной суммы вполне хватит, чтобы расплатиться за дачу. Кстати, встреча с дядей Изей и Любовью Андреевной назначена у нас на завтрашнее утро.

Вот теперь можно и на Пятницкую ехать, я как раз успеваю на занятие к Ирине Карловне. А то неудобно перед ней, – вчера пропустил занятие из-за партийного собрания. Вроде и причина уважительная, но все равно стыдно. И нужно ей обязательно рассказать, как я сегодня беседовал с англичанином. Была пара моментов, когда я вообще не понял, что он хотел сказать, – видимо, это были идиоматические выражения, и в этот момент мне оставалось только улыбаться с умным видом, изображая, что я в теме. В целом-то я неплохо справился с интервью, но лучше бы сразу уточнить у Ирины Карловны и накрепко заучить специфическую лексику. И да – нужно еще доложить начальству про приглашение Сноу.