Не позднее 12 ноября 1870

«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»

         Брат, столько лет сопутствовавший мне,

         И ты ушел, куда мы все идем,

         И я теперь на голой вышине

         Стою один, – и пусто все кругом.

         И долго ли стоять тут одному?

         День, год-другой – и пусто будет там,

         Где я теперь, смотря в ночную тьму

         И – что со мной, не сознавая сам…

         Бесследно все – и так легко не быть!

         При мне иль без меня – что нужды в том?

         Все будет то ж – и вьюга так же выть,

         И тот же мрак, и та же степь кругом.

         Дни сочтены, утрат не перечесть,

         Живая жизнь давно уж позади,

         Передового нет, и я, как есть,

         На роковой стою очереди.

11 декабря 1870

По дороге из Москвы в Петербург

«От жизни той, что бушевала здесь…»

         От жизни той, что бушевала здесь,

         От крови той, что здесь рекой лилась,

         Что уцелело, что дошло до нас?

         Два-три кургана, видимых поднесь…

         Да два-три дуба выросли на них,

         Раскинувшись и широко и смело.

         Красуются, шумят, – и нет им дела,

         Чей прах, чью память роют корни их.

         Природа знать не знает о былом,

         Ей чужды наши призрачные годы,

         И перед ней мы смутно сознаем

         Себя самих – лишь грезою природы.

         Поочередно всех своих детей,

         Свершающих свой подвиг бесполезный,

         Она равно приветствует своей

         Всепоглощающей и миротворной бездной.

Август 1871

Петербург

«Нам не дано предугадать…»

         Нам не дано предугадать,

         Как слово наше отзовется, —

         И нам сочувствие дается,

         Как нам дается благодать.