Понимание принципа действия биологического оружия, столь очевидное для архаических греческих мифов о Геракле, Филоктете, Одиссее и Аполлоне, явно пришло к людям задолго до первых исторических сведений о применении ядов в военных действиях. Конечно, мифы не являются историческими свидетельствами, но они способны поведать нам, что древние думали о себе и что считали важным. Мифы помогли сформировать их представления о реальном биологическом и химическом оружии. Одна из примечательных черт таких мифов – весьма раннее понимание этических и практических проблем, связанных с вооружением данного типа. Снова и снова в античных мифах проводится идея о том, что ядовитое средство, созданное однажды, в конечном счете отнимает жизнь у своего создателя и влечет к тяжким последствиям, порой протяженным на несколько поколений. Биологическое оружие не только не отличается точностью – его почти невозможно уничтожить.

Если миф о Геракле и гидре – поэтическое отражение реального исторического факта изобретения отравленных стрел в далеком прошлом, то Геракл – идеальный кандидат на роль изобретателя.

В прославленных 12 подвигах и других деяниях Геракл весьма импульсивно использовал свое оружие, чтобы уничтожать чудовищ и врагов. При этом Геракл, что характерно, постоянно вызывал хаос. Для греков это парадоксальная фигура: почитаемый усмиритель чудовищ, он часто уничтожал тех, кого стремился защитить.

Драматург Софокл прямо дал понять, что в тот момент, когда Геракл вымочил стрелы в яде гидры, он обеспечил себе смерть – практически неизбежную – от того же самого яда. И его отравленные стрелы проложили собой долгий трагический след[97].

Образ «многоголовой гидры» стал символизировать многостороннюю сложную дилемму, которая порождает новые препятствия каждый раз, когда какая-либо из трудностей преодолена или решена. И действительно, Лернейская гидра – удивительно точный символ проблем, возникающих при создании и применении биологического оружия. Кошмарный образ бесконечно отрастающих голов, невозможность полного уничтожения монстра и опасность, грозящая невинным людям, – вот яркие примеры моральных и практических опасностей применения биохимического оружия массового поражения.

Филоктет, как и Геракл, – сложная и противоречивая фигура, чья трагическая история привлекала внимание греков. Он стал одной из многих случайных жертв стрелы с ядом гидры, но выжил и сам уничтожил множество троянцев теми же стрелами, что причинили ему такие страдания. И тем не менее на склоне лет Филоктет решил, что безопаснее будет хранить ужасный лук и колчан в храме Аполлона, а не передать другому воину. Такое завершение его истории – мифологическая модель попыток срубить головы гидры, символизирующие биологическое оружие. Бессмертная голова чудовища все еще находилась где-то под землей, но по крайней мере адские ядовитые стрелы, отравленные ее ядом, больше не участвовали в сражениях, а перешли в ведение Аполлона, который, кстати, был еще и богом врачевания.

Другие герои, которые, судя по всему, также использовали биологическое оружие, – Ахилл, Парис и Одиссей – весьма амбивалентные фигуры, подходящие персонажи для того, чтоб вызвать сомнение в честности их способов ведения боя.