Приближение Рождества не прибавило мне веселья. Для многих это были праздничные дни, только не для меня. Плохая погода, никаких туристов; даже самых бодрых джерсийцев ничто не заставило бы побродить по зоопарку в объятиях дождя и воющего ветра. В эту пору у моих питомцев разыгрывался зверский аппетит, счета за корм принимали чудовищные размеры, на обогрев животных уходило в три раза больше электричества, чем обычно, а сами они начинали хандрить, поскольку не было людей, на коих они могли бы подивиться. Преданные делу сотрудники, дрожащие от холода, с посиневшими носами, ходили по колено в снегу, ухаживая за своими подопечными, и вы спрашивали себя, будут ли у вас деньги, чтобы уплатить им жалованье за следующую неделю. Говоря словами Шекспира, то была зима моей тревоги, и, надев пальто, я отправился в город на собеседование с управляющим моим банком.
Меня не покидает ощущение (быть может, параноидальное), что я проводил больше времени в кабинете управляющего банком, чем в зоопарке. Хорошо еще, что наш банкир, в отличие от большинства жестокосердных представителей этого вида, был человеком добрым, обаятельным и понимающим. Если управляющие банками после смерти попадают в рай (вопрос с церковной точки зрения спорный, если числить их в том же ряду, что и налоговых инспекторов), наш управляющий теперь несомненно парит с заслуженными им крыльями и арфой на розовом облачке, ибо в тот хмурый день он спас мне жизнь. Мы совершили пространный, полный фальшивого радушия приветственный ритуал, составляющий неотъемлемую принадлежность офисов зубных врачей и банкиров, а также камер смертников. После чего сели изучать цифры. Те самые, какие проверяли десять дней назад, но наш банкир искусно изобразил удивление, обнаружив, что они не изменились.
- Гм... да, - произнес он, водя пальцем вверх-вниз по колонкам, словно искал какие-то ошибки в арифметике. - Н-да... похоже, у вас туговато со средствами. Я промолчал. Мне нечего было сказать.
- Насколько я понимаю, - продолжал он, глядя на потолок, - вы нуждаетесь в деньгах, чтобы как-то перенести... э... тяготы зимней поры.
- Две тысячи фунтов, - сказал я.
Он вздрогнул:
- И вы, очевидно, не можете... вам неоткуда... да-да, понимаю... конечно, две тысячи фунтов, н-да, немалая сумма, и... и у нас... превышение кредита... так, посмотрим... составляет десять тысяч фунтов, да, и вы никак не можете?.. Э... понятно.
Он поразмыслил, затем подтянул к себе маленький блокнот и написал на нем чью-то фамилию, адрес и номер телефона. Оторвал листок и как бы нечаянно подтолкнул его через стол в мою сторону. Поднялся и заходил взад-вперед по кабинету.
- Конечно, здесь, на острове, немало людей, которые могли бы... э... помочь вам, знай они о ваших затруднениях, - сказал банкир. - Я, как управляющий банком, подобно врачам, обязан хранить профессиональную тайну. Не вправе ни при каких обстоятельствах разглашать имена, адреса, номера телефонов наших клиентов, как и то, что они обладают крупными состояниями. Увы...
Он остановился и тяжело вздохнул - груз профессиональной клятвы явно обременял его. Потом выпрямился и заметно повеселел.
- Заходите через несколько дней, когда придумаете, как выйти из положения.
Банкир пожал мне руку, улыбаясь, и я вернулся в зоопарк.
У меня язык не поворачивается просить денег у людей, даже если они мне должны, а тут еще этот клочок бумаги, совершенно неожиданная ситуация... Как я должен себя повести, какие слова надлежит говорить, позвонив в холодный, ветреный зимний вечер незнакомому человеку, чтобы попросить у него две тысячи фунтов? "Э, привет, моя фамилия Даррелл, у меня тут возникли проблемы. |