Я захожу в туалет  —  он ждет меня около дверей. Выхожу, он снова идет за мной. Наконец, выйдя из здания Бутырки, я снова вижу, что человек с рацией идет за мной. И тут же, на ступеньках, ждет его коллега, в камуфляжной форме, тоже с рацией. И тут человек, сопровождавший меня, вдруг кивает и говорит:

 —  Чистый.

Второй понимающе кивает и пропускает меня вперед. Я сажусь в машину и еду домой.

Особое место среди московских следственных изоляторов занимает Лефортово. В советские времена следственный изолятор Лефортово принадлежал органам госбезопасности. В нем содержались политические заключенные, шпионы, террористы, изменники Родины. В середине 80-х годов в Лефортово стали попадать не только политзаключенные, но и представители мафии, причем МВД само нередко просило чекистов упрятать крупных мафиози в самую надежную, как они считали, тюрьму, чтобы мафиози не могли подкупить охранников и наладить контакт с волей.

Нахождение в Лефортово резко отличается от нахождения в других следственных изоляторах. Например, когда подходишь к Лефортово, то практически сразу попадаешь в поле зрения видеокамеры, которая постоянно наблюдает за тобой. Приходишь в комнату ожидания, где ждешь своего вызова,  —  за тобой неустанно наблюдает видеокамера. Особенно это было заметно в мое посещение Лефортово после побега Александра Солоника.

Когда я временно следственный изолятор «Матросская тишина» не посещал, то, в частности, в Лефортово, обращал внимание на пристальный интерес к своей персоне. Сдаешь весь свой нехитрый багаж, включая «дипломат», остаешься только с блокнотиком и карандашом или ручкой. С этим проходишь в следственный кабинет.

Всего в Лефортово примерно 70 кабинетов. Все они расположены вдоль длинного коридора, который застелен ковровой дорожкой, что также не является характерным для других следственных изоляторов.

Другая особенность Лефортово  —  никогда, проходя по коридору, ты не встретишь другого заключенного и конвоира. Обычно они делают так, что никто ни с кем не встречается.

Войдя в кабинет, ты сразу увидишь, что это аккуратная комната со светлыми стенами. Наверху висят люстры, на полу  —  ковровые дорожки. Мебель более-менее новая, аккуратная, по сравнению с другими изоляторами. И все кабинеты в Лефортово, без исключения, полностью прослушиваются и проглядываются, поскольку самому могущественному в прошлом ведомству нашей страны  —  КГБ  —  сам бог велел это делать.

Камеры, где сидят заключенные, в Лефортово также аккуратны и опрятны. Обычно в камере находится не более двух-четырех человек. Питание значительно лучше и калорийнее, чем в других изоляторах. Тем не менее общее мнение многих моих клиентов было  —  как можно быстрее перейти из Лефортово в Бутырку или Матроску. На мой вопрос, почему они так хотят переехать в другой изолятор, ведь здесь гораздо лучше, они сначала отшучивались, что под ними находится кладбище расстрелянных людей, что время от времени идет какое-то излучение или радиация от их трупов. А потом выяснялось, что здесь просто нет тусовки. Действительно, изоляция в Лефортово достаточно жесткая, и возможности общаться друг с другом у них не было, в то время как, скажем, в Бутырке и Матроске существует настоящая воровская тусовка.