— Это личное замечание, и непростительное, но говорить по-французски вы научились не в Брюсселе.

— Нет. Вы совершенно правы. Я воспитывалась в Париже; позже мы переехали в Голландию. На самом деле я голландка.

«Не следовало сразу же выбалтывать все это», — сказала она себе.

— Я тоже голландец. — Ее сожаление пропало, как и его, хотя он и упрекал себя; самую малость. — Приятное совпадение?

— Да, действительно.

Он отодвинул тарелку и снова наполнил бокалы. Оксерское ли вино то было? Или Люсьена? Что толкнуло его в тот момент к новой, обдуманной намеренной опрометчивости? Или ему в конец надоела постоянная осторожность?

— Вы не сочтете за дерзость, если я попрошу вас быть изредка моей гостьей? Я часто бываю в Брюсселе, но друзей здесь у меня нет.

— Я думаю, это было бы очень приятно, — сказала Люсьена.

Если он и боролся с желанием узнать ее, если колебался перед устранением препятствий, если сомневался временами, не слишком ли глупо отказываться от тщательно воздвигнутых и замаскированных оборонительных сооружений — она об этом не знала, она никогда ничего не замечала. Она слишком была занята укрощением своего «я». И слишком счастлива иметь друга. А они становились друзьями. Ее жизнь приняла иное измерение.

Трижды, каждый раз примерно через месяц, он приглашал ее обедать в Брюссель. Они пили тавельское вино из окрестностей Авиньона, желтоватое крепкое Жюра, а в последний раз — дорогое тонкое Кло де Тар. Они выпили три бутылки; оба были немного пьяны и говорили обо всем, что только приходило в голову. Он не разделял ее склонности к театру и кино, но картины и музыку любил. Он был очарован, когда узнал, кем был ее отец.

— Но я ужасный невежда. Я ничего не знаю о музыке, да и музыку только по пластинкам.

В конце концов он долго молчал, пристально глядя в свой бокал. Это бургундское, только оно могло растопить самый прочный из его барьеров. Может быть, это было такое чувство общности, симпатии? Начало любви? Он любил других женщин; возможно, он успел забыть свой опыт. Всегда ли человека толкает к неосторожности? Какое это имело значение?

— Люсьена, я был бы рад, если б вы приехали ко мне в гости и остались на уик-энд. Но я живу один. Вас это не смущает?

— Нет, я сама живу одна.

— И вас не смущает, что это необычный дом? Коттедж, очень уединенный; даже электричества нет.

Ее ничто не смущало.

— А как же вы включаете граммофон?

Он был рад, что только это ее беспокоит.

— О, я очень изобретателен. Я приспособился к автомобильному аккумулятору.

— Договорились.

Конечно, вы можете быть свободны воскресенье и понедельник, — сказал Бернар.

Она не рассчитывала, что это обойдется без хлопот; даже не знала, почему; и с удовольствием ожидала черный «пежо». Во вторник, как обычно.

— У меня свободен уик-энд.

— Хорошо, — только и сказал он.

Это несколько удручило ее — она не знала, что он не раз пожалел о своем порыве, возникшем под влиянием вина. Он приехал с намерением отделаться от нее. Когда же он увидел ее лицо, у него не было ни желания, ни мужества сделать это.

— Я заеду за вами на станцию Венло, только оденьтесь для загорода.

Она была счастлива, уже пересекая границу у Роозендаля. Больше года она не была в Голландии: даже пограничная железнодорожная станция казалась милой и симпатичной. Было облачно, но тепло и тихо; голландский июнь. В Венло она едва его узнала — она никогда не видела его иначе, как в рабочем костюме. В веселом настроении она вышла с ним к автомобилю.

— Вы купили новую машину?

— Нет, — засмеялся он, — у меня две.