Заднее сиденье было завалено свертками.

— Любите ребрышки?

— Обожаю.

— Отлично. А потом красное вино и капуста. Но вы еще не знаете, что я способный повар. Это будет приятно.

В тот момент ей все казалось приятным. Увидав охотничий домик, она радостно воскликнула:

— Вы действительно здесь живете? Но это замечательно!

Ему нравился ее энтузиазм — он действительно приложил усилия, чтобы дом выглядел уютным и чистым, чтобы она не заподозрила, что простыни на кровати постелены именно для нее.

— Но это ваша спальня, а где же вы будете спать?

— На диване, я часто сплю там. — Ему нравилась ее непосредственность. — Вы не должны беспокоиться, что к вам могут войти; я повесил замок на эту дверь.

Довольная и радостная, она ответила ему улыбкой. Все ей нравилось; вода из колодца привела ее в восторг.

— Я никогда сама этого не делала, теперь — в первый раз. Какой чудесный вкус после ужасной брюссельской воды!

— Но не пейте ее слишком много; у меня полный погреб вина, и мы должны немного выпить.

— Как приятно среди деревьев. Не очень похоже на Голландию — мы даже можем гулять по траве.

— Я понимаю, что вы имеете в виду; но, как вы думаете, зачем бы я выбрал это место?

— Какая прелестная медная ваза!

— Чистить, однако, ее хлопотно.

— Я почищу. А ваши книги — замечательно! И Конрад, изумительно!

— Да, здесь я много читаю. Здесь я не думаю о делах, а только наслаждаюсь жизнью,

Все это производило на Люсьену глубокое впечатление. Человек, который зарабатывает, очевидно, массу денег — «пежо» и «мерседес», в конце концов… который предпочитает воду из собственного колодца и читает Конрада при едете керосиновой лампы, окруженный буковым лесом. Она понимала его; она почувствовала неожиданно сильную радость от того, что приехала сюда и намеревалась получше узнать этого человека.

— Вы король всего этого.

— Не совсем. Это никому не удается, знаете ли. Но может быть — капитан, после бога.

— Как Конрадовский капитан Лингард.

— Да, бриг «Флэш». Я попытался сделать нечто похожее.

Он приготовил над печкой антрекоты на рашпере. Запах дыма и копченого мяса приятно смешивался с эстрагоном и острым беарнским уксусом. Хлеб, кресс-салат и крупные местные помидоры — бугристые, с прожилками — все было вкусно. Посуды немного; она вымыла ее, пока он зажигал лампу и выгонял шумных майских жуков. Спускались сумерки.

— В лесу нельзя свободно гулять вечером, а то мы могли бы выйти.

— Здесь мне необыкновенно хорошо. Мы не могли бы немного послушать музыку? — Она рассматривала его пластинки. — «Фигаро» и Клайбер — замечательно.

— Я принесу еще выпить.

— Зачем вам мопед? — восхищаясь бутылками в сарае. — У вас много средств передвижения.

— Да, мне нравится иметь много средств передвижения. Мопедом я пользуюсь для дальних прогулок; и для работы это часто бывает удобно. Мы обязательно покатаемся на нем; это веселее, чем в машине.

Что они делали весь уик-энд? То же, что и ручей.

Люсьена никогда не забывала запахов: дымящихся дров и коптящей лампы; травы и мха, покрытых росой; чистый свежий воздух букового леса и старый, смешанный запах дома — густой, застоявшийся залах земли, дерева, камня, такой приветливый.

Она не забыла и его тактичности.