Миссис Уинтерс – вдова. И необычайно красивая вдова. Возможно, красота ее не бросается в глаза. Эллен Хадсон одета куда богаче и изысканнее. Волосы ее причесаны гораздо более замысловато. Она моложе. Но именно из-за отсутствия этих приманок красота миссис Уинтерс сияет ярче. Тем выразительнее проступает женщина из-под какого-то скучного, явно немодного зеленого платья.

Взгляд не задерживается на платье, но проникает сквозь него, обнаруживая высокую, гибкую и стройную фигуру. Это тело будто создано для постельных утех. А простота ее прически – волосы, гладко зачесанные надо лбом и ушами и уложенные сзади узлом, с несколькими свободно падающими завитками, смягчающими эту строгость, – эта простота лишь подчеркивает блеск роскошных золотых волос. И ничто не отвлекает внимания от умного лица с правильными чертами и выразительными карими глазами. Просто красавица!

Она вдова. И Роули мысленно поблагодарил покойного мистера Уинтерса за то, что тот столь любезно умер молодым.

Жизнь в деревне обещает быть скучной. И все же хорошо вернуться в дом, где когда-то жили предки. Здесь оживают милые воспоминания детства. Приятно провести несколько недель в обществе Клода. Как близнецы, они были очень привязаны друг к другу, хотя жизнь у них пошла совершенно различными путями, с тех пор как Клод в возрасте двадцати лет женился. Теперь они подолгу не виделись. Да и более подходящего общества, чем общество двух его самых близких друзей, представить себе нельзя. Они дружат с тех пор, как все трое, будучи офицерами кавалерии, сражались на Пиренеях. Там один из остроумцев офицеров дал четырем друзьям – ему, Идену, Нэту и Кеннету Вудфоллу, графу Хэверфорду, – прозвище Четыре Всадника Апокалипсиса, потому что они всегда оказывались в самой гуще схватки.

Ничего не поделаешь, придется поскучать. Он не может относиться с симпатией к Клариссе, хотя нужно отдать ей должное – кажется, она сделала Клода счастливым. Но совершенно очевидно, что та цепко держится за воплощение своего замысла. Она хочет, чтобы он женился на ее сестре, а значит, ему надлежит держаться с девушкой вежливо и при этом не произвести ложного впечатления, будто он за ней ухаживает. Он понимал, что ему придется противостоять решительным маневрам Клариссы.

Порой Роули проклинал себя за то, что дал слабину перед товарищами: неужели он действительно был обязан поселиться с ними в деревне только потому, что у тех не оставалось выбора? Неужели он не мог предоставить их самим себе? Но ведь он знал, что они поступили бы по отношению к нему точно так же – пришли бы на помощь, Наконец, он подозревал, что Горация проведет этот сезон в Лондоне, а ему никак не хотелось видеть ее.

Стало быть, он прикован к Боудли по крайней мере на несколько недель. И ему не помешают какие-то иные развлечения, кроме тех, которые могут обеспечить ему брат и два близких друга. Неплохо бы развлечься в женском обществе.

А миссис Уинтерс, как теперь выяснилось, – вдова.

И она, кажется, доступна.

Не раз она дала ему это понять. Совершенно точно. Весь вечер она ведет себя как хорошо воспитанная леди. Манеры ее просто очаровательны, они именно таковы, какие приличествуют женщине ее положения и с ее средствами. Она не вылезает на первый план, но и не держится в тени с фальшивой скромностью. После обеда она разговаривала в гостиной и с Клейгоном, и с Дафной, и с мистером Липтоном и, кажется, если судить по заинтересованному выражению их лиц во время разговора, проявила при этом ум и изобретательность. После того как мисс Хадсон, мисс Липтон и мисс Хьюм осчастливили общество пением и чтением стихов под фортепьяно, миссис Уинтерс получила приглашение от Клода что-нибудь сыграть и согласилась без всякого кривлянья. Играет она хорошо, но, сыграв одну вещь, не стала продолжать в отличие от мисс Липтон. Когда миссис Ловеринг встала, чтобы попрощаться, миссис Уинтерс присоединилась к ней без малейших колебаний, любезно пожелав Клариссе и Клоду доброй ночи и вежливо кивнув всему обществу.