— Добрый вечер, Пол, прекрасная погода!

Шофер открывает заднюю дверцу «форд-седана».

В машине взгляд на часы: 19.45.

Не торопись — времени хватает — не стоит являться слишком рано — и когда все время мира в твоем распоряжении, машины словно исчезают с улиц — надеюсь, что розы уже при были — долог путь до Джорджтауна; мимо мемориала Линкольна и по бульвару вдоль Потомака — как здесь красиво — да смотри же в конце концов на дорогу. Не рви на желтый свет, пусть даже водитель сзади отчаянно жестикулирует. Уважай закон — возьми себя в руки — тебе кажется, что ты опаздываешь, и ты уже готов ехать на красный свет. Осторожней с трамвайными путями в Джорджтауне, не забывай притормаживать на них. В конце улицы поверни направо и ищи место для парковки. Не торопясь обследуй квартал. Еще раз — и моли бога, чтобы поблизости не оказалось полицейского. К дому подойти небрежно, как бы между прочим. Посмотри на часы. 20.04. То, что надо. Теперь звони.

В синем платье она выглядела просто изумительно.

— Привет, Марк. Не зайдете ли на минутку?

— Нет. Думаю, нам лучше двинуться. Моя машина перекрыла дорогу.

— Хорошо, я только накину пальто.

Открыть для нее дверцу машины. Почему бы не взять ее за руку и не признаться в сжигающей меня безумной страсти? Она предложила бы мне бутерброд. Нет, на такое можно пойти, если знаешь, что этого хотят оба, и тогда удастся сберечь массу времени и нервов.

— День был удачен?

— Очень хлопотный. А как у вас, Марк?

— Все то время, что я работал, мне думалось о вас, и это было нелегко. Крутился как белка в колесе, еле успел.

Машина на ходу, направо с М-стрит. Припарковаться негде.

— О, повезло.

Проклятье, откуда вывернулся этот «фольксваген»?

Место нашлось, но в четырехстах ярдах от ресторана.

— Тем приятнее будет пройтись.

Получила ли она розы? Честное слово, если эта девчонка-цветочница не успела их доставить, я ее утром… в тюрьму посажу.

— Ох, Марк, как ужасно с моей стороны, что не сказала вам раньше: какие прекрасные розы! А вы — это белая роза? И Шекспир?

— Стоит ли говорить об этом?

— Лжец. Значит, вы любите Шекспира?

— Прошу — самый фешенебельный французский ресторан. Рив Гоше. (Гоше — именно так. Самый лучший в Америке. Здесь обдерут до нитки. Так и вижу этого паршивого официанта, который тянет руку. Какого черта — ведь это всего лишь деньги.)

— Столик на имя Эндрью.

— Добрый вечер, мистер Эндрью. Как приятно снова видеть вас.

(Этот плут никогда не видел меня и скорее всего никогда не увидит. Что за столик он приготовил? Годится. Она и в самом деле поверит, что я бывал здесь раньше. Сунуть ему пять долларов.)

— Благодарю вас, сэр. Приятного аппетита.

Они заняли места в глубоких креслах красной кожи. Ресторан был заполнен народом.

Появилась первая смена блюд и вслед за ней виночерпий с бутылкой. (Если думаешь, что тебе удастся сплавить нам две бутылки, то ты глубоко ошибаешься.)

— Разрешите налить вам вина, сэр?

— Благодарю вас, пока не надо. Откройте и оставьте, пока не подадут горячее.

— Слушаюсь, сэр. Ваше авокадо, мадемуазель…

— Добрый вечер, Халт. Как вы там поживаете в вашей фирме?

— Стараемся не прогореть, сэр.

Они обменялись еще парой банальных реплик.

Директор обвел взглядом сине-золотой интерьер комнаты. В дальнем конце ее одиноко стоял глава Секретной Службы. Около окна, рядом с софой, Генеральный прокурор беседовал с сенатором, сменившим президента на посту главы юридического комитета.