Тилли передала лошадь Питеру Майерзу, вручила книги встретившему ее на пороге Биддлу и вошла в холл. Тут к ней бросилась Жозефина, спрыгнув со второй ступеньки лестницы и проскользнув под рукой Конни Брэдшоу, девочка закричала:

— Мама! Мама! Она ударила Вилли! Мама, она ударила Вилли.

Тилли взяла ребенка за руку.

— Тихо, успокойся, Жозефина! — Потом подняла глаза на Конни, которая держала Вилли за руку.

— Что случилось?

— Я лишь шлепнула его по руке, мэм.

Тилли внимательно посмотрела на девушку, потом притянула к себе сына и спросила:

— Тебя ударили, Вилли? За что?

Мальчик немного поколебался, вглядываясь в мать и часто моргая, потом ответил:

— Я плохо себя вел, мама.

Тилли давно уже заметила, что сын никогда не отвечает простым «да» или «нет», а старается объясниться. Для маленького ребенка эта черта была странной, она говорила о том, что он старается избежать неприятностей для себя и других.

— Почему ты себя плохо вел? Что ты сделал?

— Я потянул за нянину цепочку.

— Он только тронул, мама, она плохой. Она его сильно ударил.

— Вовсе нет, вовсе нет. Я шлепнула по руке, вот и все.

Тилли взглянула на девушку. На ней не было никакой цепочки. Естественно, она не могла носить ее в детской. Тилли не стала выяснять, за какую цепочку Вилли потянул, но сказала:

— Пожалуйста, никогда впредь не поднимай руку на моих детей. Если они будут скверно себя вести, сразу же приходи ко мне, я сама с ними разберусь. Понятно?

— Да, мэм.

— Хорошо, а сейчас отведи их в детскую. Я скоро приду.

— Она плохой, мама. Она плохой.

— Тихо, Жозефина. Хватит. Теперь будь хорошей девочкой и иди с Вилли.

Дети послушно отправились за своей новой няней, но отнюдь не молча, потому что бормотание Жозефины было слышно даже с галереи.

Тилли повернулась к Биддлу, стоящему с книгами в руках, и попросила:

— Отнеси их в детскую, пожалуйста.

— Слушаюсь, мэм.

Видя, как лакей поднимается по лестнице, Тилли пожалела, что Анна потратилась на такую яркую форму для него и Пибоди. Бриджи и гетры выбивались из общей атмосферы дома.

Она вздохнула и задумалась, идти ли ей на кухню, как она собиралась, или подняться наверх и переодеться. Пока она не спеша поднималась по ступенькам, шла через широкий балкон, а затем по длинному коридору, до нее доносился высокий, возмущенный голос Жозефины. Тилли печально улыбнулась. Изменилось не так уж много: совсем недавно Мэтью, его братья и сестра носились как угорелые по этому дому, громко визжа, гоняясь друг за другом, пробегая по этой же самой лестнице и коридору.

И снова она вспомнила Мэтью. Мэтью, Мэтью! Он полюбил ее с первого взгляда. Ему тогда было десять лет, а ей шестнадцать. И вот он умер, до последней минуты любя ее, оставив в ее душе на всю оставшуюся жизнь чувство вины.

Войдя в свою комнату, Тилли сразу же взглянула на кровать. На ней она лежала с его отцом, но никогда с ним. Тут же она спросила себя, почему в голову приходят такие мысли, почему она считает, что Мэтью влияет на ее оставшуюся жизнь. Но разве она не дала клятву никогда больше не любить, разве обещание умирающему не было для нее тяжелым грузом? Или было?

Тилли сняла костюм для верховой езды и одела халат. Сев перед зеркалом, она вспомнила, что ей всего лишь тридцать пять лет, а волосы у нее белее снега. Волосы старухи, хотя на лице нет ни морщинки. Когда она встала, затянув потуже пояс халата, настырный внутренний голос спросил: «Какая тебе разница, как ты выглядишь?» Ведь внешностью стоит заниматься только ради мужа или любовника.