Надеюсь, Ллойду нравятся речитативы ди-джеев и «разогревщиков» — ведь это потрясающий саундтрек для времени, в котором мы живём. Другое, что могло бы всерьёз заинтересовать Ллойда — панк-рок, хотя мне он не нравится так, как регги. Панк производит на меня впечатление сверхстильного движения в наиболее массовой стадии его эволюции, а его музыкальные корни идут из шестидесятых, от саунда групп «The Action» и «The Creation». Многие говорили мне, что панк возник неожиданно; но всё, что я точно помню — что весной 1976 года уехала в Штаты на курс лечения от рака, а когда весной 1977 года я вернулась в Лондон, панк-группы были уже повсюду. Многие из них казалась мне весьма интересными, но они могли становиться и вульгарными — так же, как Гаррет на пике улёта от скоростняка.
Вскоре после того, как я впервые переехала к Гарретту (это было в том же году), мы отправились повидаться с друзьями в Эклэм-холл, это на Портобелло-роуд, ниже Вест-уэй. Я буду называть их друзьями Ронни и Бонни — хотя на самом деле мужская половина в этой паре наркоманов вела вместе с Гарретом дела по торговле наркотиками. Как бы то ни было, Ронни и Бонни хотели сходить на какой-нибудь концерт регги, и мы договорились с ними там встретиться. Как истинные наркоманы, Ронни и Бонни опоздали — лежали дома в отрубе. Мы с Гарреттом стояли в дальнем конце зала, потягивая «Пиле» и глядя на сцену. То, что мы наблюдали, не было обычным музыкальным промоушеном, это было представлено как концерт «Рок против расизма» — а это означало, что хотя здесь и выступала регги группа из топ-листа, на разогреве у них играла панк-рок группа, и аудитория в подавляющем большинстве была белой. На момент нашего приезда, на сцене играла группа политических фанатиков: одна из их песен была о социальном кризисе в Италии, в другой призывалось восстановить троцкистский Четвёртый Интернационал как альтернативу партизанским войнам — а следовательно, более верный путь, ведущий рабочий класс вперед. Что во всём этом было совсем дико — так это не то, что группа, видимо, сама была настоящим рабочим классом, а то, что подростки пританцовывали под их траурную музыку. И сама группа, и их аудитория была субкультурным месивом из панков, скинхедов и рокабилли. Собственно, не было ничего такого, чего я не видела или не слышала раньше, но мне была в новинку сама эта смесь составляющих.
Мы с Гарретом стояли в конце зала, потому что разглядывать аудиторию нам было не менее интересно, чем смотреть на группу. Гаррет в этом смысле удивительный персонаж: те, кто близко с ним не знаком, считают, что он бредёт по своей жизни в полусне, тогда как на самом деле он мгновенно схватывает всё и постоянно просчитывает в голове происходящее. Позже, обсуждая то, что видели, мы пришли к следующему заключению. Эта группа была не из Ноттинг-Хилла, поэтому большая часть аудитории приехала с ними — значит, они были или из другого района Лондона, или из какого-то из его городов-спутников. Видны были и ребята из Гроув, но они были в явном меньшинстве. Местный скинхед клеился к девчонке-панку, которая знала эту группу, но на попытку подкатиться он получил от неё удар по яйцам. С парнем были четыре приятеля, которые сам инцидент прохлопали, а на их требовательный вопрос, кто это его так, их закапанный слезами друг из чисто мужской гордости ткнул пальцем в парня-панка. Среди субкультурных племён принято, что уязвлённая гордость должна быть удовлетворена — и скины с Лэдброк-Гроув налетели на панка, который был им ложно представлен как напавший первым. Это был тактический просчёт с их стороны, поскольку окружив свою жертву и отвесив ей несколько не особо удачных пинков и тычков, они оказались в численном меньшинстве, причём на них набросились не только слушатели — члены группы спрыгнули со сцены и тоже ломанулись в драку. Зачинщики поступили мудро: развернулись на каблуках и рванули из зала, прекрасно понимая, что если они останутся, их изобьют так, что мало не будет. |