Хейворд довольно поспешно забрал у меня пилюлю, наблюдая за моим лицом.

– Это было началом, – сказал он после паузы. – Это наркотик. Да, – продолжал он, увидев наше беспокойство. – Я принимал его. О, это не гашиш и не опий – хотел бы я, что это были они! Это намного хуже – я получил формулу из книги Людвига Принна «De Vermis Mysteriis».

– Что? – поразился я. – Где ты…

Хейворд кашлянул.

– На самом деле, Джин, мне пришлось прибегнуть к небольшой взятке. Знаете, книга находится в хранилище Библиотеки Хантингтона, но я... мне удалось получить фотокопии нужных мне страниц.

– О чём это, что за книга? – нетерпеливо спросил Мейсон.

– «Тайны червя», – ответил я ему. – Я видел, что эта книга упоминалась в газетных сообщениях. Это одна из запретных ссылок – у нас есть приказ удалять её из любого сочинения, в котором она появляется.

– Такие вещи замалчиваются, – разъяснил Хейворд. – Вряд ли кто-нибудь в Калифорнии знает, что такая книга имеется в Библиотеке Хантингтона. Подобные книги не предназначены для публики. Видите ли, человек, который написал «Тайны Червя», предположительно был старым фламандским колдуном, который получил запретные знания и занимался чёрной магией. Он написал эту книгу, пока находился в тюрьме, ожидая суда за колдовство. Книга преследовалась властями в каждой стране, в которой её издавали. В ней я нашел формулу для этого препарата.

Хейворд встряхнул пилюли в руке.

– Это... я также могу вам сказать... это источник моих таинственных рассказов. Наркотик оказывает сильное стимулирующее воздействие на воображение.

– Каковы его последствия? – поинтересовался я.

– Это наркотик времени, – сказал Хейворд и посмотрел на нас.

Мы уставились на него.

– Я не имею в виду, что препарат позволяет перемещаться во времени, нет. Не физически, во всяком случае. Но, приняв этот препарат, я смог вспомнить некоторые вещи, которых никогда не испытывал в этой жизни.

– Наркотик позволяет пробудить воспоминания ваших предков, – продолжал быстро и искренне рассказывать Хейворд. – Что в этом странного? Я могу вспомнить прошлые жизни, предыдущие реинкарнации. Вы слышали о переселении душ – более половины населения Земли верит в это. Есть доктрина, что душа оставляет тело в момент смерти, чтобы войти в другое – как рак-отшельник, переходя от одной оболочки к другой.

– Невозможно, – сказал я. Но вспомнил свою странную вспышку памяти, когда изучал одну из пилюль.

– И почему? – задался вопросом Хейворд. – Разумеется, душа, живая сущность имеет память. А что, если эту скрытую, глубинную память можно вытащить из подсознания в сознание? У мистиков прошлого были странные силы и неизвестные нам знания, Джин. Не забывай, что я принял препарат.

– И на что это похоже? – спросил Мейсон.

– Это было... ну, как поток памяти, влитый мне в голову, как движущаяся картина, которая разворачивается... я не могу выразить это более понятным языком.

В первый раз наркотик перенёс меня в Италию. Это было во время правления Борджиа. Я очень хорошо помню это: заговоры, дворцовые интриги, и, наконец, полёт во Францию, где я, или, вернее, мой предок, умер во время драки в таверне. Всё было очень живым, очень реальным.

Я продолжал принимать препарат с тех пор, хотя он не вызывает привыкания. После того, как я пробуждаюсь ото сна – это, как правило, занимает от двух до четырех часов, – мой ум становится ясным, свободным, ничем не связанным. Вот тогда я пишу свои рассказы.

Вы не представляете, как далеко в прошлое простираются воспоминания моих предков. Поколения, века, непостижимые эоны! Возвращение к Чингисхану, обратно в Египет и Вавилон, и, кроме того, обратно в сказочные затонувшие земли Му и Атлантиды.