При других обстоятельствах префект решил бы, что сделал уже достаточно, – и был бы в своем праве. Четыре атаки подряд, сразу с обеих сторон, были отбиты с минимальными потерями для защитников. Потери врага оказались куда тяжелее, хотя это имело мало значения какая разница, скольких удалось убить, если они все прибывают?

Оценив ситуацию и приняв все возможные приготовления, префект постарался оценить свое собственное состояние, весьма и весьма скверное. Он получил хороший удар топором по шлему, и хотя шлем не был прорублен, на нем осталась вмятина, сильно поранившая голову. Теперь кровь из раны на лбу заливала глаза и мешала смотреть. В префекта попала стрела – с очень близкого расстояния, и хотя кольчуга не порвалась, удар сломал ребро – а может, даже два, что сильно затрудняло дыхание. Еще он подвернул ногу и растянул сухожилие в плече, отражая удар человека, намного превосходившего его по силе. На сколько префект понял, ни один из его собственных защитных выпадов не принес большого вреда врагам, но, на худой конец, он хотя бы был еще жив.

Последние полчаса он знал, что собирается умереть. Поражение – действие, растянутое во времени, и имеет разные стадии. На первой стадии кажется, что дела могли бы идти и получше; эта мысль перерастает в следующую – обстоятельства неблагоприятны, нужно что-то срочно предпринять, чтобы восстановить преимущество. Потом постепенно мысль «они в более выгодном положении» превращается в «мы все еще можем победить, если сдёлаем что-то неожиданное». Так одна за другой возможности спасения сходят на нет, пока не наступает миг полной уверенности, что, как ни крутись, исход уже предрешен. После этого мало значения имеет, дерется ли проигравшая сторона изо всех сил, или опускает руки и дает себя перерезать. Если дерется – то из мести (или из ярости, все равно) или из-за инстинктивной уверенности, что пасть в битве более почетно, каким-то образом это лучше для самого себя, чем сидеть в углу в ждать, пока враги перережут тебе глотку, оттянув голову за волосы. Сердце все еще бьется, легкие вбирают воздух, и это значит, что ты еще жив.

Враг ударил в пятый раз, и когда префект выкрикивал приказ держать строй, голос его был слабым. До этой ночи он не представлял, что возможно чувствовать усталость, пока битва еще не кончилась; вдохновение боя и яростный гнев не дают заметить боли в руках и коленях, служат воздаянием за частое, прерывистое дыхание, за жжение ран. Так оно обстоит первые четыре раза, а на пятый и последний – нет. Возможно, тело отказывается стараться, когда исход битвы столь очевиден.

Почему они не выпустили лучников, недоумевал он. Конечно, было темно, и невозможно хорошо прицелиться – но строй, где люди плотно примыкают друг к другу, мог бы послужить отличной мишенью даже для слепого. Объяснение могло быть любым – или лучники нужны сейчас где-то еще, или у дикарей нехватка стрел, а может, командующий не изобретателен – или он маньяк, обожающий рукопашную. Ничего странного.

Когда показался враг – отряды кочевников уже не бежали, а шли, придавая происходящему оттенок неестественного спокойствия, почти безмятежности, – префект крепче стиснул рукоять меча и обещал себе сражаться как можно лучше, ведь это последняя возможность. Всю свою сознательную жизнь он имел дело с честью и долгом – как с частью профессиональных обязанностей. Подобным образом винодел знает вина, а меховщик – меха. В его устах эти термины имели узкое политическое значение, он давно перестал думать, что же они значат на самом деле. И вот теперь, к несчастью, с опозданием, префект был вознагражден небольшим проблеском понимания: долг – это то, что держит тебя в строю, хотя никто не стал бы останавливать тебя, реши ты броситься прочь.