А в субботу утром Филипп уехал с городской квартиры в свой лесной домик, потому что вдруг полюбил дождь. И единственным, кого он хотел сейчас видеть, был полосато-серый старый кот по имени Луциан, который прожил с ним пятнадцать лет и считался уникальным, потому что умел выговаривать некоторые слова. Впрочем, теперь это было не важно: почти все время они молчали и слушали дождь. Филипп был готов до конца жизни слушать дождь.

Звонок в дверь, похожий на удар гонга, нарушил размеренный ход его мыслей. И хотя мысли были, правду сказать, далеки от полного спокойствия, обстановка любимого дома, сонный дождь за окном и довольный сытый Луциан — вступали в спор с уместностью этого звонка. Зачем здесь какие-то посторонние? — подумал Филипп. Зачем здесь вообще кто-то нужен, кроме них с Луцианом?.. И на секунду он заколебался: а стоит ли вообще открывать? Свет нигде не горит, пламя камина с улицы не видно, а времени еще только половина третьего, так что если этот гость немного постоит у закрытой двери, то вполне может еще развернуться и засветло доехать до Берлина. Но звонок повторился, и в его непреклонной настойчивости Филипп почувствовал Судьбу. Он нехотя встал и пошел к двери. «Только бы не женщина!» — успел подумать он, прежде чем холодный влажный воздух обрушился на него в очередном припадке осеннего ветра.

Но на пороге стояла именно ОНА. Потом, день спустя, когда было, откровенно говоря, уже поздно, Филипп вспомнил, что ОНА выглядела именно так. Но не сейчас. Сейчас он с досадой посторонился, впуская ее внутрь, и молча притворил дверь. Непогода, которую он только что любил сильнее всего и не хотел ни с кем делить, осталась за дверью, а эта посторонняя лишняя девушка — тут. Но зачем?..

Она вытерла воду с лица, откинула светлые волосы со лба и вдруг заговорила по-французски:

— Простите. Но мне надо где-нибудь обсохнуть и согреться… Я ехала не сюда, так получилось.

Французский он знал не очень хорошо, поэтому ответил устало и раздраженно:

— Я так и понял.

Она всмотрелась в его лицо.

— О. А я вас узнала. Мы уже встречались. Помните?

— Надеюсь, что вспомню. Теперь мне полагается вас греть, кормить и развлекать?

Филипп говорил и удивлялся: разве когда-нибудь он позволял себе так разговаривать с девушками? Сейчас он должен рассыпаться в любезностях, сейчас он должен… Она скинула сумку с плеча и бесцеремонно уселась в кресло возле камина. Луциан счел это безнравственным, презрительно выгнул спину и ушел на диван.

— И ничего вам не полагается, — отвечала девушка. — Просто дайте мне немного согреться… Чертов таксист!.. И можете выгонять.

Филипп с тоской закатил глаза. Так начинались миллионы его связей. Сначала девушка просит помощи, причем в какой-нибудь банальной ситуации типа этой, потом соглашается провести с ним ночь, а потом ему приходится объяснять ей, что он не знакомит с мамой и папой первых встречных и к ее родителям на выходные тоже не поедет…

— Да, это точно вы, я вас вспомнила. Это было впечатляюще! Но давно.