Подворье, кажется, еще спало. Он поехал вдоль стены и свернул на дорогу. Окно Демойтовой спальни было плотно занавешено шторами, словно навсегда закрывшийся мертвый глаз. Он толкнул дверь. Она оказалась заперта. Посмотрел на часы. Половина седьмого. Рейн наверняка спит. Ну конечно, она ведь так устала после вчерашних волнений. Если бы только его впустили в дом, он лег бы около ее дверей.

Он пошел вокруг дома. Его тянуло посмотреть на ее окно. На мокрой от росы траве ясно отпечатывались его следы. Он прошел через лужайку и посмотрел на угловые окна. И здесь занавешены. Дом спал. Значит, надо ждать. Сейчас, оказавшись так близко от нее, он чувствовал себя счастливым. Все будет хорошо. Наконец-то он стал сильным, сильным и непобедимым. Он стоял закинув голову, глядя в небо, где в облаках открылся клочок голубого неба. Дул ветер. Он поплотнее запахнул пальто. Лечь бы на траву, но не хотелось вымокнуть в росе.

Так прошло еще несколько минут. Чтобы согреться, он немного прошелся, сунув захолодевшие руки в карманы. И тут уловил какое-то движение в окнах. В одном из окон библиотеки стояла мисс Хандфорт и смотрела на него. Стояла очень прямо и неподвижно. Словно статуя. Он в ответ смотрел на нее. Ему казалось, что они глядят друг на друга из разных миров.

Потом Ханди подняла раму. И стоя все так же прямо, громким, отчетливым голосом произнесла: «Она уехала!»

Мор посмотрел на траву, на росу, на отпечатки своих ног. Наклонив голову, очень быстро пошел к дверям. Двери уже были открыты, и он вошел в холл. Ханди стояла на ступеньках.

— Демойт еще спит? — спросил он.

— Он в библиотеке, — ответила она и ушла на кухню.

Мор очень медленно пошел наверх. Он с усилием волочил ноги. Отворил дверь библиотеки и увидел Демойта, сидящего за круглым столиком возле окна. Он был в халате. Шторы были открыты и утренний свет, теплеющий, все более яркий, наполнял комнату.

Мор пододвинул стул и тоже сел возле стола. Он не смотрел на Демойта. Минуту длилось молчание.

— Глупец вы, глупец, глупец, — устало проговорил Демойт.

Мор ничего не сказал. Он тер лицо ладонью.

— Что случилось? — спросил он наконец.

— Ничего, — ответил Демойт. — Она рисовала еще два-три часа после того, как вы ушли. Потом вернулась, собрала вещи, села в машину и уехала.

Мор посмотрел на Демойта. Старик был пепельно-серым после бессонной ночи. За ним, около стены Мор увидел какой-то яркий квадрат. Это был портрет, стоящий на полу возле книжного шкафа. Мор боялся смотреть в тут сторону.

— Она вернется?

— Нет, конечно, нет. Сказала, поедет во Францию. Но не к себе домой. А потом, может быть, в Америку.

Мор медленно покачал головой. Он смотрел в пол. Одна нога постукивала помимо его воли.

— Давно она уехала?

— Два часа назад… Зачем вы оставили ее? — схватившись за край стола, яростно проговорил Демойт. — Почему не остались рядом? А, просто вам хотелось с ней расстаться!

Мор не поднял головы. Стол между ними подрагивал.

— Это было неизбежно, — тускло произнес он.

— Трус и глупец! Что значит «неизбежно»! Вы своими руками эту неизбежность сотворили!

— Мы ее увидим… опять, — как-то полувопросительно произнес Мор.

— Не обманывайте себя. Я ее никогда не увижу. Вы, может, и встретите, лет через десять на каком-нибудь приеме, когда станете толстым и лысым, а она уже будет замужем. Кофе желаете? Я велю Ханди принести. — Он позвонил в колокольчик.

— Она не оставила для меня письма?

— Что-то оставила. — Он встал и подошел к окну. — Вот здесь.

Он взял с подоконника большой конверт и передал Мору.