Он сильно, до рубцов, накручивал на ладонь телефонный провод, слушая любимую и терзаясь тем, что не способен хоть как-то помочь. Неоднократно он предлагал приехать и быть рядом с ней, но Джоанна всякий раз говорила: «Нет, оставайся там. Мне приятно думать о тебе в нашей обычной жизни – как ты сидишь перед телевизором в гостиной и все такое. Когда я хоть ненадолго отвлекаюсь и вспоминаю о каких-то нормальных вещах, мне становится легче. Не хочу, чтобы ты был здесь и участвовал в этих… мучениях». И она вновь начинала плакать. Этот звук рыданий в телефонной трубке был единственным связующим звеном между супругами, разделенными расстоянием и скорбью.

Но в самые тяжелые минуты ее последним прибежищем и спасением был простенький блокнот, открывая который она по одной, как драгоценности, перебирала истории, рассказанные посетителем кафе. Во многом благодаря этим историям она смогла перенести все, что ей было уготовано долгими днями материнского угасания. Когда несчастная погружалась в сон, Джоанна, сидя у больничной койки, закрывала глаза и вспоминала ту или иную историю. Временами она заглядывала в блокнот, чтобы по записям освежить память.

Она никогда не слышала выражение «потерять интерес к жизни», но страдания, перенесенные в последнюю неделю, не раз подводили ее к этой черте. Не перейти черту ей удавалось, вспоминая и сосредоточиваясь на забавных, поучительных или просто приятных вещах из тех разговоров в кафе. Они помогали ей восстановить душевное равновесие, напоминая о том, что жизнь может быть яркой и увлекательной, а не только безжалостной и свинцово-угрюмой, какой она была сейчас.

За три дня до смерти мама, уже давно ничего не евшая, наконец-то открыла рот, чтобы принять предложенную Джоанной дольку мандарина. Это доставило дочери огромную радость.

Впрочем, нет – «огромная радость» было не тем выражением, которое ей пришло в голову; ей вспомнилось слово «мелкопрелесть». Согласие умирающей матери принять немного пищи не было просто мелочью, и Джоанна надеялась, что вкус мандарина покажется ей прелестным. Должно быть, именно поэтому забавное словечко всплыло в ее памяти и прочно связалось с последним моментом их сознательного общения.

Со временем она поняла причину этой связи: потому что в другое время слово «мелкопрелесть» наверняка понравилось бы маме. При ее живом воображении мама сразу уловила бы его точный смысл, и впоследствии это слово часто употреблялось бы обеими в телефонных разговорах. Мелкопрелесть.

Наблюдая за мамой, когда та медленно жевала мандариновую дольку, Джоанна почувствовала, как это слово разрастается, набирает силу внутри ее – и едва не произнесла его вслух.

И начнется прошлое

Эймон Рейли был симпатягой и разгильдяем. Казалось, его знали все и повсюду, включая официанток. Они расцветали улыбками, когда он входил в ресторан, и начинали откровенно заигрывать, едва он присаживался за столик. Я наблюдал это неоднократно в самых разных заведениях, включая такие, где никто из нас не бывал раньше. На мои вопросы, знает ли он этих женщин, Эймон всегда отвечал «нет».

Эймон был душой любой компании. Он оставался всеобщим любимцем и баловнем, даже показывая себя с наихудших сторон, что бывало сплошь и рядом. Ездил он на старом раздолбанном «мерседесе», одинаково грязном внутри и снаружи. Если надо было кого-нибудь подвезти, он сгребал с переднего сиденья и перекидывал назад кучу всякого хлама. Чего там только не попадалось – и металлическая рамка лозоходца, и упаковка подгузников (хотя он был холост), и плетеная корзинка для хай-алая, а однажды я заметил измятое фото кинозвезды с ее автографом весьма интимного свойства.