Но, похоже, оторваться от себя мне не дано. Три раза я приказывал себе: «Ухожу!» — но ничего не получалось. Значит, я обречен витать в трейлере, привязанный к своему телу, фигурально говоря, бродить из угла в угол и вытерпеть все: хладнокровную деловитость Фабьены, бурные переживания отца, серьезность Люсьена — представляю, как он встает со своего места посреди урока, после того как директор, этот надутый индюк, вдруг зашел в класс и торжественным тоном сообщил учительнице: «Лормо должен срочно идти домой — у него в семье случилось несчастье».

Я уж не говорю о двух завернутых в салфетку использованных презервативах и неоконченном, но, скажу не хвалясь, уже имеющем явное сходство с моделью портрете Наилы — то-то будут находки! Вот идиотизм! Умереть так нелепо! Было бы в тысячу раз лучше страдать, задыхаться, сколько угодно часов биться в агонии — но чтобы все было в ажуре, чтобы никому не дать повода вспоминать обо мне с обидой, горечью, издевкой. Вот он — мой ад. Наказание за грехи наступит, как только они начнут думать обо мне как о покойном. Я буду корчиться по их милости в муках совести и дожидаться, пока их мысли не займет что-нибудь другое. Пока они не забудут меня окончательно.

Мне так нужна твоя любовь, Наила. Устоит ли она в потоке грязи, которая на тебя польется?

— …влейте в кипящую смесь взбитые белки, снимите ее с водяной бани и продолжайте помешивать. Подайте на стол с бутылочкой бургундского.

— Спасибо, Кристоф. А теперь послушаем «Люблю тебя до гроба» — прямо разрывается сердце! — в исполнении Франсиса Кабреля, эту песню Патрик просит нас послать своей Карине, которую он нежно целует и просит не сердиться за последнюю встречу в «Алькателе», а затем — «Ваш гороскоп», у микрофона Шанталь.

— Ты все перепутала, Ванесса, гороскоп сначала.

— О, прошу прощения — гороскоп так гороскоп.

— Вроде бы ты вчера не пила, а послушать — как с бодуна.

— Гопля, говорит «Радио Савойя», слушайте нас на частоте девяносто два и три десятых килогерца, ваше радио — «Радио Савойя»!

Не хочу жаловаться, но если бы как-нибудь вырубить это чертово радио… А то от дикой мешанины из рекламы, жизнерадостных голосов, причитаний мадемуазель Туссен и страстей вокруг улитки можно спятить. Пытаюсь отключиться от этого мельтешения и сосредоточиться на каком-нибудь весомом эпизоде, вынырнуть в значительном моменте прошлого, обрести контроль над своей памятью, но все зря — так и продолжаю кружить на автопилоте.

— Овен: будьте осмотрительны в делах, возможны осложнения в личной жизни. Телец: у вас чешутся руки — вперед, ваш час настал…

И вдруг — я снова на паруснике, восемьдесят шестой год, мы с Жаном-Ми на озере Бурже.

— Ну давай же, обормот! Убирай кливер! Да ты совсем безрукий — не видишь, нас заносит в другую сторону?!

— «Расстались мы, конец любви…»

— Берегись — получишь реей по башке! Ну вот! Жак!!! Совсем, что ли, оборзел?!

— «Но оглянись и позови.