Затравка беседе была задана любопытная, народ проникся ко мне доверием
и засыпал вопросами, устными, но больше письменными, которые в основе своей
содержали один и тот же злободневный вопрос: "Как дальше жить?" Иногда сразу
и с ответом: "Так дальше жить нельзя!"
Преодолев волнение, почувствовав родство аудитории, я разошелся в
беседе и, вероятно, наговорил много непривычного для этого моряцкого дома,
города, аудитории. Самое неожиданное и даже страшное, что я вслух называл
среди великих современных писателей Солженицына, отлично сознавая, что в
зале сидят не одни просоленные моряки и моряцкие жены, но и в крепком,
кэгэбэшном тузлуке вымоченные литературоведы в штатском, да и просто люди,
которым, что Иван Андреевич Крылов, что Александр Исаевич Солженицын --
одинаково ценные и остроумные писатели. Были и те, для которых русская
литература, тем более великие русские писатели перевелись еще в
девятнадцатом веке.
В зале свершилось колыхание, кто-то на кого-то цыкнул, кто-то даже
захлопал, поток записок возрос. Посмотрев на часы, я сказал, что очень
устал, ответить на все вопросы не в состоянии, выберу самые-самые, отвечу на
них и на этом беседу закончим.
На страничке, вырванной из блокнота, каллиграфическим почерком, красиво
и вкрадчиво спрашивали: "Почему вы не состоите в коммунистической партии?"
Я зачитал вопрос, обвел тесно заполненный зал зрячим глазом и не очень
громко, но так, чтобы все было слышно, молвил: "Не хочу!".
Вот тогда и наступила та самая минута. Зал погрузился в гробовое
молчание. Зал был ошарашен. Зал ожидал, что я отшучусь, увильну, спрячусь за
давно проверенную, ловкую и привычно-трусливую демагогию: "Не созрел...".
Вот такие-то вот минуты для неокрепшего разума и слабого сердца всегда
губительны. Глядя на трусливо примолкших моряков, романтиков-строителей,
зэков, отбухавших срок, возможно, и не один, можно сорваться, впасть в
неистовство, плюнуть, сказать, что все вы -- говно, или двинуться с копьем
на машущие сгнившими крыльями, перемалывающие пропагандист- скую словесную
мякину, большевистские мельницы, и на весь скот, вокруг мельниц пасущийся.
Я уже многие годы прожил в этом передовом советском обществе, знал его
навыки, и не без ехидства поинтересовался: "Ответ понятен, надеюсь?"
В зале зашевелились, загудели, жидкий аплодисмент разнесся. Женщина из
крайкома, сидевшая на первом ряду, мотнув волной прически, мотнулась в
боковую дверь.
Потом было много цветов, особенно роз -- осень на дворе стояла
нарядная, яркая, какие только на Дальнем Востоке и бывают. Сухонькая старая
женщина с благородным прекрасным лицом -- такая, наверное, была бабушка
моего командира дивизии -- мелькнуло в моей голове, пыталась целовать мне
руки: "Спасибо! Спасибо! Спасибо!"
И какие-то люди, вбивая меня в окончательное смущение, толкались
вокруг, благодарили, пожимали руки. |