Восемнадцатилетнего поручика Зайончковского выгнали с родной земли — навсегда. Имя его исчезло для ее граждан. А тридцатилетнего инженера Демидова отправили на Колыму, украв у него восемнадцать самых творческих молодых лет — вместе с именем.

Потому что имя его, как и имена всех других советских заключенных, среди которых немало было талантливых, работящих, высоконравственных людей, заменили номером, нашитым спереди и сзади на верхней одежде — спецовке или бушлате. И окликали его начальники и охранники не по имени и не по фамилии. А только по номеру: Д 357!

Но в тот самый час, когда в доме Зайончковского молодой голос пел «…Я Россию люблю, а она меня — нет…», два сына России, находившиеся на разных концах земли и прожившие совсем разную жизнь, думали об одном и том же — о судьбе своего несчастного отечества.

И потому их горестные размышления об этой судьбе, распространяясь невидимыми и никем еще не уловленными волнами высоко над поверхностью земли, в разреженных слоях атмосферы, со скоростью, само собой разумеется, мысли, полетели навстречу друг другу. И встретились где-то над самой серединой Тихого океана. И оба эти человека почувствовали в тот миг нечто, что пока еще не поддается ни точному познанию средствами науки, ни даже описанию словами.

А если все же попытаться описать — больше всего это их ощущение напоминало, по-видимому, вот что: когда плывешь на большом катере по океанскому заливу, и вдруг длинная-длинная волна, придя из туманной дали Великого Океана, поднимет суденышко на своем гребне — да так, что мощное его дыхание обдаст все твое существо. И плавно опустит…

Глава 5. Американское наследство

Мексиканское августовское солнце пекло нещадно, загоняя в дом, под прохладный ветер кондиционеров.

Перед началом семинара к Осинкину подошел Флауэрс, коллега из Чикаго.

— Мистер Осинкин, я хотел бы поговорить с вами — на вненаучные темы. Когда мы могли бы это сделать?

— Да хоть в первый же перерыв! Я, пожалуй, обойдусь без кофе. Столько чашек в день, знаете ли, сколько мы выпиваем здесь на этих брейках, — это все же многовато для меня…

— Совершенно с вами согласен, мистер Осинкин!

— Я думаю, мы сумеем найти клочок тени.

И в полдень они уже сидели на краю одного из бассейнов, среди буйно цветущих розовых олеандров.

— Мистер Осинкин, говорит ли вам что-либо фамилия — Зайончковский?

— Разумеется!

И Александр стал рассказывать — готовно и обстоятельно.

— Это был замечательный, по-видимому, человек. Юношей он воевал в Добровольческой армии. Заканчивал трагическую эпопею Белой армии в Крыму, по семейной легенде — с одним из младших братьев писателя Михаила Афанасьевича Булгакова… Вы ведь знаете — автор романов «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита»?

Флауэрс кивнул:

— Да-да, Майкл Булгаков… Я читал — конечно, по-английски. Очень хороший писатель.

— Через месяц после эвакуации поручика Зайончковского из Крыма его брата Павла там же расстреляли — в числе нескольких тысяч русских офицеров… Опять-таки по семейной легенде — вместе с теткой писателя Булгакова, безобиднейшей медсестрой, с лета 1914 года работавшей в Ялте в госпитале Красного Креста.

У братьев Зайончковских была сестра, намного их младше. Через десять лет эта сестра, Татьяна Андреевна, вышла замуж за Ивана Осинкина. Пять лет спустя, в 1935 году, у них родился сын, мой отец, Павел Иванович. Мать Татьяны Андреевны, погибшего Павла и поручика Петра Андреевича — Евгения Леонидовна — умерла в 1962 году, на тридцать лет пережив своего мужа, за два года до рождения правнука.