Выехав из Лондона утренним поездом, он потом провел пять неприятных часов в бурном море. Не столько желание получить от Вуда статьи, — автор и без того обещал дать их в газету, — сколько желание разузнать подробнее о таинственном Абеле Беллами заставило Спайка ехать на материк.

Все указывало на то, что Вуд что-то знал о нем. То немногое, что он сказал в свое время, было интересно. Недосказанного же было еще больше, Спайк был в этом уверен, и то, что Вуд не особенно хотел говорить на эту тему, лишь доказывало правильность его выводов.

Репортер с облегчением ступил на твердую землю в Остенде. Оттуда он поездом отправился к голландской границе.

Шел сильный дождь, и дул холодный, резкий ветер. Часто навещая Бельгию, Спайк хорошо знал местность. Путь его теперь лежал через пустынные дюны, где оборонялись немцы во время войны. Ле-Кок казался совершенно заброшенным, зато Вендюн превратился в настоящий городок. Теперь улицы его были тоже безлюдны, и только один полицейский проводил Спайка недоумевающим взглядом, когда он вылез из вагона и, повернув под порывами ветра, направился вдоль улицы.

Высокая, красивая вилла, похожая на все остальные, притаилась за широким забором, укрывающим дом от ветра и непогоды. Забор этот имел лишь одну калитку, в которую и постучал Холленд. Ответа не последовало. Он безрезультатно стучал во второй и третий раз. Затем решил обойти дом кругом и попробовать отыскать другой вход.

На первый же стук в черную дверь явилась маленькая толстая женщина. Она поглядела на него явно подозрительно.

— Как прикажете доложить?.. Месье не принимает… — по-французски сказала она.

— Он меня ждет, мадам, — ответил Спайк невозмутимо. — Я дал телеграмму.

Лицо женщины прояснилось.

— Ах, я вспоминаю! Пройдите наверх, вот сюда.

Она проводила посетителя на небольшую лестницу и постучала в одну из дверей на площадке. Послышалось приглашение войти.

Спайк очутился в большой, довольно узкой комнате. Одна ее стена была сплошь завешена коврами, а другая уставлена полками с книгами. Две серебряные люстры освещали комнату.

Джон Вуд сидел у громадного письменного стола, и когда вошел репортер, он встал и отложил ручку.

— Вы решились приехать, несмотря на такую погоду? Молодец! Садитесь, мистер Холленд. Говорю вам сразу, я с удовольствием возьму на себя статьи, о которых вы упоминаете в телеграмме.

Они стали обсуждать их, и Спайк передал Вуду советы, высказанные по этому поводу его редактором.

Толстуха принесла на подносе стаканы с вином и тарелку с бисквитами.

— Как вы тут мирно и спокойно живете! — заметил репортер с завистью. — А я было думал, что вы не совсем в своем уме, раз решаетесь проводить всю зиму в этой дыре. А тут так удобно и спокойно писать!..

Джон Вуд улыбнулся.

— Я не стану показывать вам моих нарушителей порядка и тишины. Они все спят.

— Как, у вас тут есть дети? — поразился Холленд.

Вуд утвердительно кивнул.

— Да, у меня их тридцать человек. Все три этажа заняты, — он кивком указал на верхнюю часть дома. — Но здесь я держу только здоровых ребят… А санаторий находится в другом конце города.

Час они проболтали о детях. Хозяин, казалось, мог бесконечно рассказывать о них.

— Мистер Вуд, у меня в голове вертится мысль, что вы гораздо больше знаете об Абеле Беллами, чем это мне показалось сначала. Вы недолюбливаете его, ведь правда?

Вуд поиграл чудесной статуэткой, стоящей у него на столе.

— Я знаю о нем достаточно для того, чтобы его повесили!

— Вы знаете о нем достаточно для того… Я не совсем понимаю вас!

Вуд поднял глаза, но промолчал.