Погреб теперь был пуст. Я оставил его пустым. Я заставил себя писать без помощи Зеленого Змия, но постоянно ощущал сильное стремление к нему. Едва окончив работу, я уже бежал из дому в город за первой порцией вина. Великие боги! Если Зеленый Змий сумел так заполонить меня, не алкоголика, то каковы же должны быть страдания настоящего алкоголика, борющегося с органическими требованиями своей природы, причем самые близкие люди не сочувствуют ему, еще меньше понимают его, презирают и насмехаются над ним?

Среди всех прочих животных лишь одному человеку дана опасная привилегия — рассудок. Он может силой своего ума проникнуть сквозь опьяневшую красоту вещей и увидеть равнодушный лик Вселенной, безразлично относящейся и к нему самому, и к его грезам. Это доступно ему, но не полезно. Для того чтобы жить всеми радостями жизни, ощущая ее трепет, человеку полезно быть ослепленным жизнью и парализованным ею. Полезное нам является истиной. Этот низший порядок истин требуете чтобы человек действовал при глубоком и неизменном убеждении в абсолютности их, и верил, что никакие иные истины не могут одержать верх во Вселенной. Человеку полезно доверчиво относиться к обманам и западням тела и следовать за привлекательными и лживыми страстями сквозь туманные способности восприятия. Ему полезно не замечать ни темных истин, ни пошлостей, не пугаться собственной похоти и алчности.

Человек так и поступает. Многие бросали взгляд на другой, более правдивый порядок истин и отступили от него в ужасе. Бесчисленное множество людей прошло через долгую болезнь, рассказало ее другим и преднамеренно забывало ее к концу своих дней. Они жили по-настоящему; Они осуществляли жизнь, ибо они сами были жизнью; они были правы.

Теперь выступают на сцену Зеленый Змий и проклятие, возложенное им на всякого человека, обладающего воображением, полного жизнью и желанием жить. Зеленый Змий посылает светлую логику, блистающую посланницу истины, превышающую истину; она — жизненный антитезис, жестокий и бесплодный, как междузвездное пространство, безжизненное и ледяное. Зеленый Змий не дает мечтателю мечтать, а любящему жизнь — жить. Он истребляет рождение и смерть и распыляет парадокс существования до тех пор, пока жертва его не начнет кричать как в «Городе Страшной Ночи»: «Жизнь наша обман, а смерть — черная пропасть». После этого жертва этой ужасной близости пускается в путь, ведущий к смерти.

Моя жизнь очень удачная. Не думаю, чтобы сотня людей из миллиона были такими же удачниками, как я. Однако, несмотря на все мое счастье, я тосковал; я тосковал потому, что Зеленый Змий был со мною; со мною же он потому, что я родился в тот век, который в будущие века рациональной цивилизации будет носить название темного века. Зеленый Змий потому со мною, что в дни неведения моей юности он был всюду доступен, призывал и приглашал меня на всех углах и вдоль всех улиц. Псевдоцивилизация моего времени дозволяла существование законной продажи яда, губящего душу. Система жизни была такова, ч то я и миллионы подобных мне привлекались и загонялись в места, где продавался яд.

Я изображу вам одно настроение из миллиона разнообразных оттенков тоски, навеянной на меня Зеленым Змием. Я еду по своему прекрасному ранчо, сидя на красивой лошади. Воздух напоминает дивное вино. На склонах гор краснеет виноград осенним пламенем. Обрывы морских туманов ползут через гору Сонома. В дремотном воздухе тлеет послеполуденное солнце. Все должно было бы радовать меня: я жив, душа моя полна грез и тайн. Я двигаюсь и повелеваю животным, на котором сижу. Я знаю гордые страсти и вдохновения и топчу лицо смиренной земли…

И все же я с тоской гляжу на всю окружающую меня красоту и желчно думаю о том, какое я мелкое и преходящее явление в этом мире, существовавшем так долго без меня и долженствующем существовать после моего исчезновения.