Как-то раз, когда гостей у нас не было и я окончил утреннюю порцию писания, я в одиночестве выпил коктейль перед обедом. С тех пор я уже ежедневно пил его без гостей. С этого момента Зеленый Змий овладел мною; я начал регулярно пить в одиночестве, не ради гостеприимства или приятного вкуса напитка, но ради самого опьянения.

Я с нетерпением ждал этого предобеденного коктейля. Мне в голову не приходило, что Следовало бы отказаться от него; я заплатил за него и мог бы заплатить за целую тысячу коктейлей в день, если бы захотел. Что такое коктейль, один коктейль для меня?

Программа моей жизни на ранчо была следующая: я вставал ежедневно в четыре или пять часов, просматривал корректуру и садился за письменный стол в половине девятого. Различная корреспонденция занимала меня до девяти часов; ровно в девять я неизменно начинал писать. Я кончал мою работу, написав тысячу слов к одиннадцати часам. Еще полчаса посвящалось приведению в порядок письменного стола. К половине двенадцатого я мог уже забраться в гамак с пришедшими утром письмами и газетами. Я обедал в половине первого, а днем я плавал и ездил верхом.

В одно утро я выпил коктейль перед тем, как ложиться в гамак. Потом я стал повторять это и в другие дни, выпивая, кроме того, еще один коктейль перед обедом. После этого я стал мечтать об утреннем коктейле, сидя за письменным столом.

Я наконец стал вполне сознательно стремиться к алкоголю. Я не боялся Зеленого Змия, я слишком давно знал его и был мудр и осторожен в делах, касающихся питья. Я решил никогда больше не пить чрезмерно. Я знал опасные западни, устраиваемые Зеленым Змием, и помнил различные способы, которыми он пытался убить меня. Но все это прошло, давно прошло. Теперь уже я никогда не буду допиваться до потери сознания, я просто никогда больше не напьюсь. Мне нужно было только достигнуть теплого и веселого настроения, подшпорить себя до радостного настроения, до смеха и возбудить деятельность моего воображения. О, я чувствовал себя хозяином и самого себя, и Зеленого Змия!

А надо сказать, что самая опасная привычка состоит именно в регулярном питье.

Я всегда был готов пить с гостями и так же пил, когда был один. Я сделал еще шаг вперед: когда у меня бывал гость, умеренно пьющий, то я пил и с ним, и исподтишка.

После веселых дневных часов, проведенных в бассейне и в дивной поездке верхом в горах и по Лунной долине, настроение у меня было такое чудесное, что непременно хотелось еще повысить его. Я знал, что можно достигнуть этого, выпив коктейль перед ужином. Однако их надо было выпить два или три. Ну и что ж? Это была жизнь, а я всегда горячо любил жизнь. Затем уже и эта выпивка вошла в привычку.

Однако я ничего не пил до окончания дневной работы. Затем уже коктейли как бы воздвигали стену между рабочим днем и остальным днем, полным развлечений. Я забывал о сделанной работе и не вспоминал о ней до следующего утра, когда вновь садился в девять часов за стол и принимался за свою тысячу слов. Это был очень удобный распорядок.

Почему же я пил? Какая мне была надобность в вине? Я был счастлив. Было ли это потому, что счастье мое было слишком велико? Обладал ли я чересчур большим запасом жизненных сил? Я не знаю, почему я пил, и могу только изложить возрастающее в душе моей подозрение. Я слишком часто встречался с Зеленым Змием все эти годы. Ведь может же левша путем долгих упражнений достигнуть ловкости и в правой руке? И не сделался ли я алкоголиком из человека, первоначально не расположенного к алкоголю?

В результате регулярного и усиленного пьянства я почувствовал известный упадок энергии.