Когда на лестнице у меня за спиной прозвучали шаги, я стоял перед деревянной панелью, на которой ровным каллиграфическим почерком был начертан отрывок стихотворения.

Я повернулся и увидел мужчину приблизительно моего возраста, может, на два-три года моложе и фунтов на шестьдесят тяжелее. На нем были дорогие брюки, белая рубашка и серовато-зеленый свитер с открытой шеей. Выглядел он так, словно ему посоветовали наилучшим образом соответствовать интерьеру дома.

Он смерил меня взглядом и, похоже, остался недоволен моим внешним видом.

— Кори Робертсон, — представился он, протягивая руку, мягкую и теплую. — Значит, увлекаетесь архитектурой?

— Совершенно верно.

— А откуда вы узнали о нашем доме?

— От хозяйки мотеля, в котором остановился, — сказал я. — Я обмолвился, что меня интересуют старые дома, а она спросила, слышал ли я о доме Робертсонов. Или о домах, кажется. И вот я решил приехать и посмотреть, если вы не возражаете.

— Это профессиональный интерес?

— Нет-нет, — отмахнулся я. — Статья в «Дайджесте» в девяносто седьмом была довольно обстоятельной. Мой интерес сугубо личного свойства.

Он устроил мне короткую экскурсию по большому ухоженному дому и удобным неброским пристройкам к нему. За пять минут в интернет-кафе я почерпнул достаточно сведений о доме, чтобы говорить с видом знатока, вдобавок приплел имя архитектора.

Верхний этаж был разбит на два отдельных крыла. Эллен говорила, что здесь живут дети Джерри. Предположительно, у Кори есть брат или сестра, живущие на половине, которую мне не показали. Половина Кори оказалась аккуратной и прибранной. Кроме фотографий в рамочках, изображавших его с такого же патрицианского вида друзьями в плотных куртках и оранжевых охотничьих шапочках, я не увидел никаких личных вещей. На физиономиях друзей гуляли посткоитальные улыбки. Один из них показался мне знакомым.

Мы вернулись на место, с которого начался обход. Из окна виднелся крытый бассейн и теннисный корт, а поодаль — лес. Было заметно также, что опущены жалюзи в доме напротив.

— Другой дом тоже перестраивался?

— Да, — сказал Кори. — И посерьезнее, чем этот, — с тыльной стороны был сооружен целый флигель.

— Замечательно. Могу я посмотреть?

— К сожалению, это невозможно, — ровным голосом ответил он. — В данный момент там постоялица. Сейчас ее нет дома, но мне не хотелось бы вторгаться на ее территорию.

— Конечно, — согласился я. — Значит, вы его сдаете?

— Что-то вроде того. Но скоро она съедет.

— Удивительно, — сказал я. — Если бы мне повезло поселиться здесь, черта с два меня заставили бы съехать.

Кори только улыбнулся в ответ.

— Вы были очень добры, — сказал я, когда мы спускались по лестнице.

— Не стоит благодарностей. Если ты счастлив, почему бы не поделиться этим с другими?

— Благородная философия, — заметил я, зная, что его благородство явно не распространяется на мачеху.

Когда мы спустились в холл, я снова обратил внимание на панель со стихами. Кори, глядя на меня, прочел эти строки вслух:

Дороги и причалы

Потомкам понастрой,

Жизнь положи на это —

И ляг в земле чужой.[5]

— «Бремя белого человека», — сказал я.

— Превосходные стихи. Дед любил.

— Что любил — Редьярда Киплинга или империализм в целом?

— Киплинга.