В любом фильме про ковбоев прослеживается идея о том, что варварство противоположно племенному строю и что честь и традиция — плохие союзники. А также о том, как Homo sapiens , отбирая самих себя за способность фантазировать и терпеть боль ради будущих благ, теперь готовы умирать за свои убеждения, за своих соратников, за честь, ненависть и любовь.

Известная нам цивилизация, по всей видимости, соединяет в себе обе стороны человеческой культуры — племенное отношение к традициям и варварское отношение к гордости и чести. Изнутри нации похожи на племена, но показывают себя варварами в отношениях друг с другом. Экстеллект рассказывает нам истории, а мы рассказываем истории своим детям — эти истории указывают нам, как следует поступать в тех или иных обстоятельствах. С этой точки зрения Шекспира можно назвать величайшим носителем духа цивилизации. Он писал свои пьесы в варварском окружении, в городе, где можно было увидеть головы, насаженные на пики, и ритуально расчлененные тела; однако в основе его произведений лежали традиционные родовые ценности, которые занимают главное место в жизни человека — большую часть времени. Он вполне убедительно доказывает нам, что в конце зло потерпит крах, что любовь одержит победу и что смех, величайший дар, который варварство принесло племенной культуре, подобен самому мощному оружию, потому что благодаря ему мы приобщаемся к цивилизации.

Коэны — это род еврейских первосвященников. Однажды в Иерусалиме Джека спросили, гордится ли он быть Коэном, принимая во внимание благородную историю израильского народа, во главе которой стояли первосвященники. Для Джека основой этого благородства были шесть дюймов крови на улицах — и почти вся она принадлежала другим людям, так что он не видел повода для гордости. Вместо этого он чувствовал стыд — в той же мере, в которой все мы несем ответственность за деяния наших предков. Роман «Мелкие боги» нравится ему точно так же, как и Йом Киппур, или еврейский праздник Судного дня: он вызывает чувство раскаяния, а Джек всегда может найти немало причин, чтобы покаяться. Он уверен, что эта эмоция — чувство вины — представляет собой наследие отбора Моргана/Кэмпбелла, который его предки проходили с помощью племенных ритуалов.

В племени нет места «гордости»: для его членов все, что не является обязательным, запрещено — так откуда взяться поводу для гордости? Можно хвалить своих детей за правильное поведение, а можно ругать или наказывать за неправильное, но полноправный член племени не может гордиться своими поступками. Здесь свою роль играет территория. Зато члены племени могут испытывать чувство вины, если не сделают то, что сделать были обязаны. В этом свете первосвященники, идущие войной против диссидентов или соседних племен со всеми вытекающими зверствами вроде голов, насаженных на пики, — это чистой воды варварство.

Различие между племенным и варварским укладом хорошо видно на примере истории Дины, описанной в 34 главе книги Бытие. Дина, израильтянка, была дочерью Лии и Иакова, «и увидел ее Сихем, сын Еммора Евеянина, князя земли той, и взял ее, и спал с нею, и сделал ей насилие». Но потом Сихем полюбил ее и захотел сделать своей женой. Однако сыновья Иакова решили, что Сихем поступил неправильно: «… огорчились мужи те и воспылали гневом, потому что бесчестие сделал он Израилю, переспав с дочерью Иакова, а так не надлежало делать». Поэтому, когда Еммор, отец Сихема, попросил выдать Дину за своего сына и одобрить смешение его народа с израильтянами, сыновья Иакова придумали коварный план.