Вот так это все и идет, и мы перестали понимать друг друга. Мне кажется, что в западных интеллектуальных кругах, к которым я и сам отношусь в силу хотя бы своего участия в американском университетском образовании, возникло сейчас серьезное предубеждение в отношении славянской цивилизации. Слишком серьезно воспринимается постулат так называемой линии Хантингтона, согласно которому существует непреодолимый раскол между западным и восточным христианством. Линия раскола не так однолинейна. Она проходит по другим измерениям. Будущее — увы, совсем недалекое — выявит это заблуждение, и тут может оказаться, что мы все опоздали.

Так или иначе, приходится сейчас сказать, что мечта 1991 года не осуществилась. Россия не стала и не собирается стать неотъемлемой частью западной цивилизации. Запад не собирается принимать Россию в свой клуб. Возникает самая главная угроза — порочный круг стереотипов и предубеждений. Честный диалог становится невозможным. Мы уже не можем понять, кто первым завел старую, глупую и удручающую песню об «особом пути», о «несовместимости» и пр.

«Зачем вам это нужно?»

С этим вопросом ко мне сейчас обращаются иные знакомые и незнакомые люди. Речь идет о моей подписи под письмом «Россия на перепутье». Ударение обычно ставится на слове «вам». Существует, оказывается, мнение, что я сижу на некоей рафинадной вершине чистого искусства и мне дела нет до политических треволнений нашего времени. Представляю себе, как бы к этому мнению отнеслись деятели ЦК КПСС и КГБ СССР, которые травили меня в конце семидесятых из-за «Метрополя». В те времена они сварганили указ о лишении меня гражданства за «систематические действия, наносящие ущерб престижу Советского Союза».

Осмелюсь также напомнить людям, интересующимся политикой, о нашумевшем в конце восьмидесятых «Письме десяти» в адрес Горбачева. Я имел честь подписать его тогда вместе с другими изгнанными диссидентами. Что касается романов, мне кажется, что «Ожог» и «Остров Крым» впрямую относятся к «систематическим действиям, наносящим ущерб». За аполитичность в те времена гражданства не лишали.

Разумеется, я никогда не принимал участия в политической игре да и не собираюсь принимать в ней участия. Я полагаю, что подписанное мной вместе с Борисом Березовским, Юрием Любимовым, Сергеем Бодровым-младшим, Олегом Меньшиковым, Отто Лацисом, Станиславом Говорухиным, Александром Яковлевым и Игорем Шабдурасуловым «Обращение к обществу» не имеет никакого отношения к политическим интригам.

Нужно, очевидно, прояснить свою позицию. Будучи романистом, я считаю себя свободным от политических платформ и течений. Приверженность к гротеску и иронической интонации склоняет меня скорее к одиночеству, чем к партийности. Создавая роман, я нахожусь во власти метафоры, в которой так или иначе может прозвучать политическое эхо, но нет места декларациям.

Однако как гражданин я считаю себя обязанным по мере сил способствовать прогрессу страны и мира. В свободное от сочинения романов время я выступаю как публицист в России (и не в последнюю очередь на страницах «МН») и за границей. Больше того, иногда я даже позволяю себе вступать в политическую борьбу. В 1996 году, например, я приехал в Россию с прямой целью поддержать Ельцина против Зюганова. Меня никто об этом не просил, но, пользуясь доступом к СМИ, я старался убедить своих читателей поддержать нашу хрупкую демократию.