Пока я тебя любила, я безраздельно принадлежала тебе. Но теперь я
полюбила другого и открыто говорю: ты больше не существуешь для меня. Я
честно признаюсь в этом и, таким образом, до конца выражаю уважение к тебе.
Когда ты прочтешь это, я уже не буду с тобой ничем связана. У тебя
достанет мужества и ума, чтобы понять меня и не унижать себя бесполезным
страданием.
Я же всегда останусь тебе другом,
Юлия".
Он возвращается к себе на улицу Жакоб и, одетый, валится на постель.
Жгучая боль - эгоистическая, унизительная - наслаивается на другую,
обостряя глубокое уныние, охватившее его.
В пылающих висках стучит кровь.
Внезапно, в этой комнате, оживают тысячи чувственных воспоминаний. Его
охватывает безумное желание любой ценой повторить некоторые мгновения... Он
приподнимается, с блуждающим взглядом, кусая губы, ломая руки, затем, рыдая,
вновь падает на постель.
Несколько мгновении он судорожно барахтается, как самоубийца,
кинувшийся в воду...
Потом все тонет в черном забытьи.
Его будит звонок и сразу же возвращает к отчаянию.
Позднее утро: десять часов.
Он открывает дверь: на пороге Вольдсмут.
Вольдсмут (он смущается при виде опухшего и расстроенного лица Баруа).
Я вам помешал... Баруа (раздраженно). Входите же!
Он закрывает дверь.
Вольдсмут (стараясь не глядеть на Баруа). Я искал вас в редакции... вы
просили меня навести справки... (Он поднимает глаза.) Я видел Рэнака.
(Лепечет.) Я... у меня...
Они смотрят друга на друга. Вольдсмут не в силах продолжать. И Баруа
догадывается, что тот все знает, и испытывает огромное облегчение: он
протягивает обе руки Вольдсмуту.
Вольдсмут (простодушно). Ах... Подумать только, Зежер, друг!
Баруа бледнеет, у него перехватывает дыхание.
Баруа (одними губами). Зежер? Вольдсмут (растерянно). Не знаю... я
сказал это...
Баруа сидит, вытянув руки, сжав кулаки, вскинув голову; в мозгу - ни
одной мысли.
Вольдсмут. (Испуганный этим молчанием.) Мой бедный друг... Я вмешиваюсь
в то, что меня не касается. Я не прав. Но я пришел для того... Я хотел бы
облегчить ваши страдания...
Не отвечая, не глядя на Вольдсмута, Баруа достает из кармана и
протягивает ему письмо Юлии. Вольдсмут жадно читает; его дыхание становится
свистящим; заросшее бородою лицо напряжено, губы слегка дрожат. Потом он
складывает листок и садится рядом с Баруа; своей маленькой рукой он неловко
обнимает друга за талию.
Ах, эта Юлия... Я-то знаю... Так тяжко, так тяжко... Убил бы, кажется!
(С горестной улыбкой.) А потом проходит...
И вдруг, не меняя позы, он начинает беззвучно плакать; слезы
безостановочно струятся по его лицу; так плачут лишь о себе. |