Он необыкновенно чувствителен к красоте христианской жизни; я и привожу
ему все больше примеров такой жизни. Тогда он смотрит на меня с выражением
зависти своими стеклянными глазами. На днях он сказал мне: "Одной этой
красоты было бы достаточно для оправдания веры, если бы плод сам по себе мог
оправдывать дерево... Впрочем, быть может, это доказуемо?.. "
Сегодня наша беседа была особенно оживленной. Сейчас, с наступлением
первых теплых дней, когда он может выходить на воздух, он чувствует себя
бодрее. Мы гуляли с ним на солнце и разговаривали. Он просил меня уточнить
некоторые догматы и был, видимо, поражен, узнав, что различные элементы, из
которых состоит богословие, весьма неравноценны, что не следует смешивать
основные, сравнительно немногочисленные догматы религии с теми
предписаниями, которые обычно принимаются на веру; что, собственно говоря,
существует много вопросов (например, эффективность индульгенций), по которым
католики имеют право придерживаться совершенно различных точек зрения. Я
сказал ему даже, что положения христианской религии о чистилище и аде
значительно менее категоричны, чем это обычно полагают, и что даже самые
ортодоксальные католики могут широко их толковать.
Чувствуя, как успокоительно действуют на него мои слова, я, незаметно
для самого себя, быть может, несколько увлекся. (Впрочем, мне кажется, я не
выходил за рамки того, что допускается современными апологетами религии.)"
28 июня.
"Я ушел от него сегодня с тяжелым сердцем. Он пробудил во мне
невыразимую жалость.
Он лежал в постели, обессиленный поднявшейся у него ночью температурой.
Из-за дождливой, гнилой погоды, стоящей вот уже целую неделю, у него
появился пугающий его слабый кашель.
Госпожа Баруа сказала мне, что у врача это не вызывает особой тревоги и
он надеется, что за лето кашель пройдет. Но на изможденное лицо Баруа трудно
было смотреть. Он сказал мне с дрожью: "Ах, сегодня ночью мне показалось,
будто я умираю"; потом, с тоской в голосе признался: "Я боюсь смерти..."
Никогда еще он прямо не касался этой темы.
Я смотрел на него, чувствуя, как мне передается его ужас, и стараясь не
показывать этого. Я стоял возле его кровати. Он держал мои пальцы в своей
руке.
"Впервые я почувствовал этот страх здесь же, во дворе... у гроба
бабушки, - продолжал он. - Мне было тогда одиннадцать или двенадцать лет,
перед тем я сильно болел. Я стоял перед катафалком, смотрел на цветы, на
свечи и вдруг сказал себе: "А что, если ее совсем, совсем, совсем нет?.. "
Он добавил каким-то странным голосом: "Что такое смерть? Распад
существа, которое и есть "я", существа, которое мое сознание объединяет в
единое целое... Но тогда, значит, исчезновение сознания, души?.. "
Говоря это, он смотрел на меня. |