|
Послушай... Ну, хорошо, я пойду с тобой вечером, куда ты хочешь. Только не плачь больше... Но она вырывается и резко отталкивает его. Сесиль. О, я чувствую, ты станешь моим врагом, навсегда! Жан растерянно смотрит не нее. (Отчеканивая слова.) Я знаю, нам придется расстаться когда-нибудь, может быть через год, через два, через десять лет... не знаю когда, но нам обязательно придется расстаться! И я тебя возненавижу! (Заливаясь слезами.) Ты мне уже ненавистен! Она вытягивает вперед руки, как человек, который боится упасть, и опирается о край стола. Жан (с горечью). Ну что ж... Я думал, ты будешь рада. Она поднимает голову, словно очнувшись от кошмара, и лицо ее проясняется. Она сжимает руку Жана. Сесиль (сбивчиво). Сегодня вечером, да? Это правда, я так тебе благодарна... (Наклоняется и быстро целует руку Жана.) Спасибо, дорогой. Медленно, разбитой походкой она идет к двери, прижимая платок к губам; у порога пытается ему улыбнуться. Жан тупо смотрит на закрывшуюся дверь. Потом встряхивает головой, распрямляет плечи, подходит к окну, распахивает его и, несмотря на дождь, свешивается вниз, будто стремясь выбраться из душной норы. Церковь Нотр-Дам-де-Виктуар, восемь часов вечера. Надгробные плиты. Горящие канделябры слепят глаза, но не освещают помещения. По вечерам сюда - в полумрак, черный от дыма свечей, - стекаются со всех концов Парижа несчастья, перед которыми бессильно любое мужество, надежды, упорно живущие вопреки всему. Сесиль на коленях; Жан стоит; оба сгибаются под бременем непоправимого. В тот же вечер. Жан снова работает; он не спешит встать из-за стола: ему хочется побыть одному. Дверь открывается. Бесшумно входит Сесиль, в туфлях на босу ногу. Сесиль. Ты не собираешься спать? (Простодушно.) Ты на меня сердишься? Она мило смеется, как напроказившая девочка. Пораженный ее наивностью, Жан не может сдержать улыбку. Она в халате. Слезы не оставили следа на ее лице. Ночная прическа ее молодит: распущенные волосы схвачены на затылке большой черной заколкой-бабочкой. В этот вечер ей пятнадцать лет: она - хрупкая девушка-невеста из Бюи. Она, как ребенок, прыгает и устраивается на коленях у Жана. Я не хочу засыпать одна, после такого дня. Скажи мне, что все забыто... что все позади... Жан устал от слов. Не отвечая, он осторожно целует нежный лоб, который она подставляет ему. В этот вечер, больше чем когда-либо, он чувствует себя стариком. Там слишком холодно. Я тебя подожду здесь. Продолжай, милый, я не буду мешать. |
