В комнату вошла мисс Эллен.

— Мистер Лесли…

— Боссер, но Лесли тоже сойдет.

— Я хочу знать правду о моем отце и о вас… Прошу вас, расскажите мне все!

— Хорошо, я расскажу вам все… — ответил Робин.

Когда он закончил, мисс Эллен сказала твердым голосом:

— Я рада, рада, что он убил его! Мой отец, доктор Эвингтон, такой добрый человек, с такой мягкой душой! И такая жестокость по отношению к нему… Он был профессором анатомии в одном университете. Мать моя была американкой, и этот дом ее. Благодаря дому, я продержалась до возвращения моего отца. Я была уверена, что он вернется. Сорок лет тому назад отец познакомился в Торонто с маркизом Дельфордом из Англии. Дочь Дельфорда, эгоистичная, холодная, но красивая женщина, увлекла отца. Он забыл все — дом, репутацию… Она одурачила его, когда он собирался бежать с нею, и вышла замуж. Леди Джорджина Ломер! Женщина с лицом ястреба. Я видела ее фотографию в газете.

Она рассказала все. Вдвоем со служанкой они были на огороде, когда кондуктор сбросил ее отца с поезда. Они внесли бесчувственное тело в дом, и пока он не произнес имени ее матери, она не узнала его.

— Несчастный рассказал мне все, и я сожгла окровавленную одежду. Мистер Лесли, что мне теперь делать? Я хочу вызвать доктора.

— Доктор не нужен. Ваш отец должен отдохнуть и забыть все. Но что вы думаете о нас, мисс Эллен?

— Вы свободны в своем выборе. Я рада вам. Мужчина в доме успокаивает меня. Почему вы стали бродягой, мистер Лесли?

— Я думаю, что родился для этого, — был спокойный ответ.

— Не была ли здесь замешана женщина?

— До известной степени, — глаза Робина уловили судорожное движение руки Октобер. — Да, та же самая Джулия. А впрочем, я никогда не знал, что ее зовут Джулия. Хотя, верно, мой отец тоже звал ее иногда Джорджина — Джулия.

— Глупости, — вмешалась Октобер, — такая женщина не может толкнуть мужчину на подобный путь! Здесь замешан еще кто-то. Почему вы притворяетесь?

— Тем не менее это все так, — продолжал лукавить Робин.

Мисс Эллен почувствовала неуместность своего присутствия. Когда Робин оглянулся, ее уже не было в комнате. Октобер передернула плечами:

— Я выхожу из себя, как глупая школьница. Конечно, у вас имеется прошлое. Я никогда не искала возможности исследовать ваше разбитое сердце…

— Я не переживал никаких глубоких увлечений. Мое сердце почти девственно.

— Но все же кто-то вас послал, и вы пошли, — настаивала Октобер. — Конечно, в этом нет никакого преступления и вам нечего оправдываться передо мной. Она имеет право рассчитывать на ваше молчание…

Робин посмотрел на нее. Один кончик его пресловутых усов опустился вниз.

— Единственная женщина на моем пути — вы.

Октобер засмеялась:

— Я не замешана в этом. Между прочим, ваши усы не в порядке.

— Неужели? — он встал и подошел к зеркалу. — Всякие уважающие себя усы не могут оставаться в порядке в присутствии ворчливой жены.

— Я вовсе не ворчлива, и к тому же не ваша жена.

Робин ничего не ответил, но тень пробежала по его лицу.

Она заметила это.

— Я ворчливая, и я ваша жена, мистер Робин Лесли Боссер, — сдалась она. — И мне хотелось бы быть сейчас в Канаде…

— Это уже лучше, — облегченно вздохнул он.

Стемнело.

Мисс Эллен внесла лампу и прикрыла ставни. Она была почти весела.