помнит мое любимое сочетание.

Едва повесив трубку, мама начинает расспрашивать о моей личной жизни. Как будто все наши телефонные разговоры, в которых речь шла именно об этом, изобиловали увертками, а сейчас мне предстоит сказать всю правду. Папа с наигранным смущением затыкает уши. Криво улыбаюсь, думая о том, что эти допросы — единственный элемент домашней жизни, который мне не нравится. Чувствую растерянность оттого, что разочаровываю их. Я — единственный ребенок. Единственная надежда на внуков. Математика очень проста: если у меня не будет детей в последующие пять лет или около того, то скорее всего они не успеют увидеть, как их внуки заканчивают колледж. И потому слегка подгоняют — а мне и так невесело.

— И никого на примете? — спрашивает мама, пока отец занят поисками самого аппетитного кусочка сыра. В ее широко раскрытых глазах надежда. Она искренне верит, что у меня огромный выбор, а единственная причина, по которой я до сих пор не родила ей внука, — это мои собственные страхи. Она не понимает, что такую бесхитростную, искреннюю, взаимную любовь, как у них с отцом, найти нелегко.

— Нет, — говорю я, опуская глаза. — Говорю вам, в Нью-Йорке встретить нормального мужчину сложнее, чем где бы то ни было.

Так оправдываются все холостячки Манхэттена, но ведь это правда.

— Точно, — говорит папа и уверенно кивает. — У вас все гонятся за деньгами. Может быть, тебе следовало бы вернуться домой. Или, на худой конец, переехать в Чикаго. Куда более приятный город. Чикаго зеленый, сама знаешь.

Каждый раз, когда папа гостит в Нью-Йорке, он сетует на нехватку зелени: почему построили город, в котором так мало парков?

Мама качает головой:

— Все, кто замужем и с детьми, живут в пригороде. Она не может себе этого позволить.

— Может, если захочет, — возражает папа с ртом, полным печенья.

— Значит, не хочет, — говорит мама. — Правда, Рейчел?

— Правда, — извиняющимся тоном отвечаю я. — Я все еще люблю Нью-Йорк.

Отец хмурится, как бы говоря, что не видит на то никаких причин. В кухне становится тихо. Родители обмениваются скорбными взглядами.

— Ну... вообще-то у меня есть один... — бормочу я, исключительно для того, чтобы их подбодрить.

Они оживают и вскакивают.

— Правда? Я так и знала! — Мама весело хлопает в ладоши.

— Да, он славный парень. Очень милый.

— Уверена, что он красавчик.

— Чем он занимается? — вмешивается папа. — Внешность для мужчины, знаете ли, не главное.

— Работает в торговой сфере. Финансист, — говорю я. Не уверена, идет ли речь о Маркусе или о Дексе. — Но...

— Что? — спрашивает мама.

— Он только что порвал со своей бывшей, и потому планировать... трудно.

— Ничего идеального нет, — говорит она. — Вот что тебе следует понять.

Я с готовностью киваю, думая, что ей следует вышить крестиком этот перл мудрости и повесить его над моей кроватью.

— Если оценивать по десятибалльной шкале, на сколько, ты думаешь, потянет эта встреча? — спрашивает Дарси на следующий день, когда мы едем к Аннелизе в старенькой маминой машине, на которой я когда-то училась вождению. — Десять — это просто сплошной кошмар. Ну, я такого не ожидаю. Должно получиться очень забавно.

— Шесть, — говорю я.

Дарси издает торжествующий возглас и лезет в косметичку за губной помадой.

— На самом деле, — говорит она, — я думала, ты боишься сильнее.

— Почему? А насколько оно пугает тебя?

Она закрывает косметичку, рассматривает свое колечко с бриллиантом и отвечает:

— Ну-у.