Паша (еще до знакомства с Машей) работал в автосервисе. Его клиентки полагали, что торсом он походит на Шварценеггера, печальными глазами — на Сталлоне, а улыбкой — на Тома Круза. Однажды некая авторитетная автовладелица на почти неношеном «лексусе» призналась Паше, что своим обаянием он напоминает ей Николсона, а негромкой сексуальностью — Харрисона Форда. При этом руки у него совершенно как у Депардье. Паша поверил клиентке и скостил ей семь процентов с обычной цены ремонта, чего, впрочем, состоятельная дама даже не заметила.

Итак, Паше было чем гордиться. И он гордился! После работы он шел в «качалку», оборудованную в подвале средней школы, и до серебристого пота вспахивал тренажеры, моделируя шварценеггеровский торс. Раз в месяц он посещал одну знакомую мастершу из парикмахерской, которая делала ему прическу точь-в-точь как у плейбоя Джорджа Клуни.

Но не все ладилось в жизни у молодых людей. Мать Маши, с упорным сладострастием злоупотреблявшая спиртным, изымала заработанные дочерью деньги, оставляя той лишь жалкие крохи на проезд. С другой стороны, отец Паши претендовал на заработки своего сына, неотложными семейными нуждами мотивируя постоянные финансовые экспроприации.

Все же неимоверными усилиями молодым людям удавалось воплощать в жизнь свои светлые мечты. Маша покупала танкетки (не отличить от обуви Милы Йовович) и сумочку, как у Кароль Буке, только не из крокодила, а из лучшего отечественного крокодилозаменителя. И когда она шла по улице во всеоружии своего точеного носика, волос, губ и крокодильего очарования, прохожие заинтересованно оборачивались ей вслед, улавливая нечто смутно знакомое в ее сложносочиненном облике.

У обоих были мечты, оба не желали останавливаться на достигнутом. Маша мечтала иметь грудь как у Памелы Андерсон и тыльную часть как у Дженифер Лопес, а Паша мечтал иметь икры как у Ван Дамма и переломанный нос как у Дольфа Лунгрена. Но им не с кем было поделиться своими мечтами, потому что мало кто понимал устремления молодых людей.

Однажды Паша по случаю купил старый «Москвич». При помощи небольших ухищрений ему удалось превратить этот «анфан террибль» отечественного машиностроения в нечто благородное, напоминающее очертаниями антикварный раритет Керка Дугласа. Машину Паша облагородил оплетенным в кожу рулем — как у Уиллиса, шинами «Гудиер» (даже ребенку известно, что Сталлоне тоже пользуется такими), спойлером, как на личном авто Шумахера. После этого парень почувствовал себя абсолютно счастливым. Теперь женщины провожали его заинтересованными взглядами. Они угадывали нечто знакомое в облике машины, равно как и в облике ее владельца.

Требовательно относясь к себе, Паша и Маша с некоторым презрением смотрели на своих сверстников — в их жизни не было грез и глянцевого блеска. Но конечно, как и все молодые люди, они мечтали о любви. Примерно о такой, как у Николь Кидман и Тома Круза. Или как у Гвинет Пэлтроу и Криса Мартина. В крайнем случае как у Вуди Аллена и Сунь И Превин.

В то время как Маше мечталось, чтобы избранник поднял ее на руки и вручил особняк во Флориде, Паша мечтал о суженой, которая тоже подняла бы его на руки и подарила «мазерати» с пятисотсильным мотором. И оба мечтали, чтобы их губы слились в поцелуе под шепот океанских волн. Маша мечтала встретить эдакого Тома Круза, а Паша — эдакую Николь Кидман. Оба верили в свою счастливую звезду… Однажды они встретились.

Паша зашел в парфюмерный магазин, в котором работала Маша, чтобы купить себе одеколон.

— Таким же пользуется Том Фелтон, — вскользь заметил Паша, протягивая девушке за прилавком чек.

— Я знаю! — Маша задрала свой почти аджанийский нос. — А еще Киану Ривз.

Паша встрепенулся.

— Вот как, не знал, — произнес он, внимательно оглядывая собеседницу.