– А я знаю, как нас с тобой сейчас может победить один человек! Он подойдет сзади и стукнет меня как следует, чтобы я упала. Когда ты, естественно, начнешь меня поднимать, он успеет стукнуть и тебя.

– Ну, знаешь, я первым делом устраню опасность!

– То есть ты позволишь, чтобы я упала и валялась?!

– Нет, я тебя аккуратно положу…

– Ну вот, а он тебя в это время стукнет! Поэтому я советую прямо сейчас взять кирпич и устранить опасность в зародыше, потому что сзади нас кто-то догоняет.

Светская наша беседа донеслась, видимо, до потенциальной жертвы, потому что шаги за спиной стихли.

Синдром Усталого Клоуна может накрыть ее совершенно неожиданно. В метро ей скажут «подвиньтесь, женщина», или взвесится случайно, или, проходя очередной тест, обнаружит, что она, оказывается, выбыла из референтной группы «25–30 лет» и перебралась в позорную категорию «от 30 и старше» – не важно из-за чего. Достаточно мелочи, и вот…

Представьте, вы возвращаетесь вечером с работы, открываете дверь и обнаруживаете, что квартира темна и только возле зеркала, сбоку, горит маленький огонек. Перед зеркалом стоит ваша девочка и делает странное: левой рукой она прижимает кожу на лбу и подтягивает кверху, так, что брови становятся домиком; уголки губ, напротив, опущены вниз; а правая ее рука, дважды изломанная в плече и локте, болтается, как у Пугачевой при исполнении «Арлекино». Вы замираете у порога, а она, обратив к вам глаза, полные отчаяния, говорит: я, говорит, Усталый Старый Клоун…

Можно, конечно, посмеяться (потому что зрелище и вправду забавное) и сразу пройти на кухню, чтобы, как обычно, поздороваться с холодильником.

В таком случае на сегодня, вполне возможно, концерт окончен, но на ближайшие три недели культурная программа вам обеспечена, и совсем не такая, как хотелось бы, а со слезами, ссорами и разными неприятными сюрпризами.

Поэтому я советую следующее.

Незаметно снимая ботинки, участливо спросите: «Детка, что случилось?!»

Сначала она помолчит немного, бессильно уронит руки и потупится. Потом поднимет голову, прикроет глаза и исполнит выходную арию Усталого Клоуна.

– Аа-аа-аа-аа, – запоет она, – я постарела. Я чувствую себя такой усталой и древней, как будто ноги мои превратились в корни, а кожа в кору. Я стала некрасивой! (И толстой.)

Тут она приоткроет один глаз и покосится на вас, но вы помолчите, еще не время.

– Аа-аа-аа-аа, меня никто не любит!

«И я, и я никого не люблю! И на улице на меня смотрят одни дети гор и пикаперы! И секса хочется, только пока тебя нет дома, а когда ты приходишь, сразу клонит в сон», – этого она, конечно, не скажет, но подумает.

– И у меня творческий кризис! Я двух слов не могу связать!

«Написать страницу текста, нарисовать зайчика, нарядить елочку так, чтобы дети, увидев ее, не начали заикаться», – не важно, что середина ноября. В общем, если у вашей девочки билась хоть маленькая творческая жилка, то вот теперь она зачахла.

– Я устала прикидываться девочкой, на самом деле я – Усталый Старый Клоун, который не может никого рассмешить и обрадовать, все меня ненавидят и кидаются огрызками, я ни на что не гожусь. И даже ты меня бросишь в конце концов, я чувствую. И я, как старая кляча, лягу в борозде и умру, умру.