И я так несчастна!..

Тут она вполне может заплакать.

А вы тогда подойдите, обнимите сзади, возьмите за подбородок, поверните ее несчастное лицо к зеркалу (только аккуратно – вывихнутая челюсть ее, конечно, отвлечет, но не развеселит) и скажите:

– Посмотри, ты у меня самая красивая девочка в мире, самая молодая и талантливая. Кто не видит, тот дурак, но на самом деле все об этом знают, просто стесняются тебе говорить слишком часто. И я тебя люблю.

И все такое. И немедленно докажите делом.

Но этого недостаточно, как минимум на неделю вам придется забросить любовниц и прочие развлечения и заняться успокоением вашей девочки. Выгуливайте, кормите, балуйте. И о себе не забывайте, держитесь в тонусе. Вполне вероятно, что существенная часть ее скорби вызвана тем, что прельстилась каким-нибудь красавчиком, который даже не смотрит, а дома у нее только это замшелое чудовище. И я не про кота…

А к концу ноября выпадет снег, девочка переоденется в шубку, начнет готовиться к Новому году, покупать подарки, и ей станет не до цирка. Тогда можно будет выдохнуть и вернуться к прежней жизни.

Что, если вы этого не сделаете? В смысле позволите ей заиграться в Усталого Клоуна? Поначалу ничего страшного – ну, впадет она в легкий запой, потратит лишнего, трахнет сгоряча какого-нибудь бедного мальчика, – не ужас. Ужас, в общем. Ужас в том, что она постепенно убедит сначала себя, а потом и вас, что так оно и есть: и старая, и некрасивая, и бездарная. И однажды вы проснетесь и подумаете: «Ну и на кой мне этот мрачный Усталый Клоун вместо девочки?!» И уйдете. И будете, как дурак, без жены. Разве хорошо?

Первым был сражен кот. Он залез на стол и описался. Я привычно взяла его за шкирку и тщательно вытерла им лужу – такое у меня наказание. Но насторожила общая вялость его организма. Кот просто таращил огромные зрачки и пускал слюну, не делая попыток оправдаться. Он вообще глазастенький и слюнявится часто, но тут до меня дошло, и я сняла с него ошейник. К утру зрачки стали реагировать на свет, морда подсохла, кот, правда, попытался есть землю и показательно разбил мой самый лучший горшок, но в целом все наладилось.

А завтра презентация моей первой книги. Это не страшно, я пью антибиотики и обезболивающие, и утром все бы ничего, но компьютер грузится удивительно быстро, Интернет летает и стрелка часов носится по кругу, и вдруг оказывается, что только я – плыву… Но все происходит, я возвращаюсь домой, засыпаю, просыпаюсь и выхожу на кухню. А там, а там…

А там прошел Мамай, и не один, а с Папаем, и оба морячка ходили туда и сюда. Все перевернуто и усыпано мертвыми блохами, и забрызгано капельками кошачьей крови, и мерзость кругом, гниль и плесень, а плита волосатая. И я тогда говорю мохитосу: «Мы умираем, конечно, но мы не должны умереть в дерьме, я не могу здесь находиться. Давай ты помоешь посуду, а я все поверхности, и как-нибудь спасемся». А он отвечает: «Нет, я слаб». И я начинаю не то что орать, а петь прекрасным и ужасным голосом, и при этом разбираю плиту, и чищу ее, и все столы, стулья, раковины и все-все, что вижу, я чищу. А он тогда встает, надевает трусы и кричит: «Это я, я не могу здесь находиться, я ухожу!» Чисто Лев Толстой! И я прикидываю, что какая же, господи, морока, выписывать потом его тело из Астапово, и говорю: «Прости, прости. Я не права. Прости». И он тут же снимает трусы и ложится, а я – я что, я кормлю кошек и начинаю мыть пол.

А потом принимаю душ, надеваю черное платье, белую кофточку, красные бусы и еду в кафе. Встречаюсь с подругой, мы пьем шоколад, она говорит: «Ой, у меня такое… Лучше ты сначала расскажи».