Я не знаю, что с этим делать. Наверное, раз в десять лет стоило бы переезжать, оставляя всех любящих с носом. Выпускать своих кошек, выставлять цветы на порог, запирать дом, выбрасывать ключи. Терять мобильники, забывать пароли, удалять архивы. Кто убедил нас в том, что есть какое-то «навсегда»? Не знаю.

Возможно, это будет моя вторая хорошая новость: «Слышали? „Навсегда“ не существует!» Но это если я буду в «кроткой» фазе.

А вот про вторую желаю высказаться – и кто мне запретит?!

Сразу после развода я со следующим претендентом пошла подавать новое заявление на пожениться. Как выяснилось, у него намечался третий брак, а у меня второй, поэтому от нас потребовали справки о разводе. У меня «с собой было», как говорит классик советского юмора, а у него нет. Поэтому пришлось звонить его родителям и бывшей жене с просьбой сделать и переслать бумажку.

Соответственно процесс бракосочетания отложился. И я занервничала. Я, которая ныла «не хочу замуж, не хочу замуж», вдруг почувствовала себя неуютно. С восемнадцати лет я была честной женщиной, а тут без штампа в паспорте вдруг оказалась голой. И толстой. Как выяснилось, законный муж для комфорта и защищенности необходим пуще прокладок. Поэтому когда бумажка пришла, мы тут же метнулись в ЗАГС, и общее время моего простоя в качестве «разведенки» составило всего четыре месяца.

Жених сказал, что будет делать это только в черной джинсе и ни в коем случае не в синей, вареной или еще какой. Поэтому неделю мы посвятили походам по всяким лавочкам, где он щупал штаны и говорил: «Это не черный, а плохой коричневый, я не буду в этом жениться». В конце концов он купил примерно то, что хотел, а мне даже в голову не пришло как-то нарядиться к свадьбе – показалось, что кожаных шорт и черной майки достаточно для такого случая.

И вот в пятницу утром мы сделали это. Все было крайне малобюджетно: до ЗАГСа дошли пешком, колец не было, расписывали нас в маленькой комнате, и компьютер все время зависал, наверное, потому, что я от волнения пинала ногой системный блок.

Как только мы вошли в нашу съемную квартиру, новый муж сказал, что пойдет в магазин, и исчез, не потрахавшись.

Вернулся через четыре часа с пучком петрушки. Сказал, что очень волновался, поэтому ничего не смог купить, а теперь мы с ним пойдем за едой вместе. И не куда-нибудь, а на Киевский рынок.

Вы, пожалуйста, представьте себе ситуацию (особенно вы, выходившая замуж в фате и стразах): свадебное путешествие на вонючий Киевский рынок, где кавказцы торгуют просроченными продуктами, и я, невеста в кожаных шортах, ковыляю. Все уже закрывалось, поэтому, конечно, можно было купить еды подешевле, только крысы кругом шныряли и пахло неприятно, а так – да, недорого. Предыдущий муж со своими тысячами баксов мне подобного переживания не обеспечил, куда ему.

Дома мы вытащили еду из бумажек и съели. Потом я отрезала мужу хвост. У него голова была почти вся выбрита, только на макушке рос холеный оселедец, который меня крайне раздражал. Я собиралась летом отвезти мужа под Рязань, где у нас фамильная усадьба, а в таком виде показать его родственникам нельзя, позор на всю деревню. Ну и с родителями невредно было бы познакомить, потому что я, как обычно, скрытничала. Зато теперь можно позвонить папе и сказать, что я развелась и снова вышла замуж.

Так вот, я отрезала хвост.