Человек поставил на плиту чайник. А когда дрова разгорелись, присел у печки. Завздыхал тяжко. Оно и было от чего. Ведь почти сорок лет прожито. А когда собрался уходить, никто из своих даже не попытался остановить его, оставить дома, хотя на дворе ночь и холод, да и время позднее. Другие в такую пору собаку не выпускают.

— А моему уходу даже порадовались. Видать, давно хотели избавиться. Вот и сыскали повод! — вспомнив, снял шапку, стянул с плеч куртку:

— И ладно, проживу без вас. Много ли мне осталось, может год иль меньше. Вон на прошлой неделе сосед помер. До пенсии не дожил. А уж как ждал, чтоб на рыбалку поездить, сходить в грибы, да не привелось. Уж этого в семье любили. И почему так случается коряво, что нужные, дорогие люди мрут, а корявые, как я, все еще коптят землю, себе и другим в наказанье. Впрочем, а что доброго видел от своих, если вспомнить честно? Да ни черта! — уставился в пламя открытой топки.

— Жена, вот старая рухлядь, едва с работы приходишь, тут же по карманам полезет. Все до копейки выудит. Ни на курево, ни на пирожок не оставит, о пиве и не вспоминай. Даже на транспорт забывала оставить. Сколько раз на работу «зайцем» добирался! Себе ни в чем не отказывала стервоза. Все бабы такие! И зачем только они в свет возникают? От них мужикам единая морока! И ведь говорили мне, так вот не послушался дурак, женился. Как же! Думал, что моя баба будет особой! А чем она лучше? Такая же прохвостка и стерва! Еще не успели расписаться, как она мои карманы обшаривать стала. Выуживала досуха. Когда пытался пристыдить, так и обиделась, мол, не на пропой забираю, на продукты. Когда предупредил, что ее карманы буду проверять, расхохоталась, что сама из них все выкладывает по пути с работы. В каждый магазин заскакивает по дороге.

— И все ей плохо жилось. Надорвалась в своей парикмахерской! Зарплата грошовая, чаевые копеечные и редкие. На них не только ни прокормиться, ни пообедать досыта, сама признавалась, своих клиентов чуть не матом костыляла за жадность. А теперь лопотала, что она семью кормила! Это с какой сырости! Откуда бы взяла такие «бабки»? У меня даже по выходным в карманы «ныряла», забывала, что на работе не был, — вздыхает человек и вспоминает, как внучка, подсмотрев за бабкой, тоже приноровилась по его карманам лазить.

— Сколько вас «рыбаков» на меня одного? Но хоть бы кто-нибудь по забывчивости, закинул, иль забыл в кармане какой-нибудь пирожок или бутерброд! — намекал, что он в перерыв тоже есть хочет. Но до домашних не доходило. Всяк только о себе помнил.

— Конечно, много раз мог плюнуть на все и уйти насовсем, как это делали другие, потеряв терпение. Случалось, вскоре находили другую бабу, заводили новую семью. Но далеко не всегда удачно складывалась жизнь с иною бабой. Там возникали свои проблемы и трудности, и мужики, помучавшись, нередко уходили в глухое одиночество, спивались.

— Не-ет, от меня такого не ждите! Не порадуетесь моей погибели! Не выгорит вам! А и кто из вас поинтересуется, как я тут один маюсь? Никто не придет и не навестит меня! Выгнали, как барбоса из дома. Так вышвыривают не для того, чтобы воротить. Сами жить решили. А от меня избавились. Ну и ладно! — встал человек, налил кружку чая. И только полез в стол за сахаром, услышал, как кто-то несмело стукнул в окно. Захарий вышел в коридор, робко надеясь увидеть жену или дочь, какие одумавшись, пришли забрать его домой. Но не тут-то было. На пороге стоял окоченевший от холода мужик. Он с трудом держался на ногах и попросил, едва ворочая языком:

— Пусти, ради Бога, обогреться!

— Входи! Давай в избу! — впустил Захарий мужика и, закрыв дверь на засов, поспешил вернуться в дом.