— Зато человека спасли, — пожал плечами пациент. — Ладно, Мари, вы шейте. Не волнуйтесь, я боль терпеть привык. Я ей даже радуюсь.

— То есть?.. — Мари аккуратно вдевала нитку в иголку против света, и пациент на секунду залюбовался ее стройным силуэтом, который просвечивал сквозь халат. Яркая тут была лампа, ничего не скажешь… Потом пациент представил золотистое окошко, выходящее на обрыв, которое светит и светит в теплой летней ночи, и ему стало совсем хорошо. Он неравнодушно относился к горящим окнам, которые несут кому-то надежду. И сейчас, хотя они с Мари были внутри, а не извне, ему показалось на секунду, что это он идет снаружи по лесу к домику, и видит свет, и Мари ждет не просто пациента — а именно его…

— Если что-то болит — значит, ты живой и чувствуешь, — с охотой пояснил пациент. — Боль — это же самый лучший друг. Она предупреждает, если что-то не так.

— Не скажу, что я с этим взглядом совсем незнакома… — Мари приступила, наконец, к делу, взяв пациента тонкими прохладными пальцами за подбородок и развернув его голову к свету. — Ох… тут осколок застрял…

— Это от очков.

— Да, вам конкретно повезло, что осколки в глазе не попали… Боже мой, выходит, очки разбили в самом начале драки… как же вы дальше-то?

— У меня стопроцентное зрение, Мари. Очки мне нужны только чтобы казаться солиднее. Такой вот… прием маскировки.

— Так сколько же вам лет?

— Это как считать. Так выходит — двадцать восемь, иначе — тридцать три.

— Интересный вы человек, — хмыкнула Мари. — Сперва подумала: профессор профессором. А дрались, как будто у вас черный пояс или что-то в этом роде.

— А у вас?

— Коричневый.

— Ну вот видите. А на первый взгляд вы — скромный сельский врач или даже фельдшер. Ничего такого уж удивительного.

— Все равно вы много секретов за душой держите.

— А вы, Мари? Разве вы — нет? У каждого человека полным-полно секретов.

— Разумеется, — она серьезно кивнула, и этим понравилась пациенту еще больше.

Мари кончила шить (шила она все-таки не больно: просто слегка покалывало), сполоснула руки в перчатках под краном, потом стянула перчатки и положила их на полочку.

— Завтра с утра простерилизую, — она кивнула на здоровенную бандуру, занимающую почти весь угол кабинета. — Или уже сегодня?.. Все… прабабушкиными методами. Вроде бы от Столицы недалеко, а такая глушь на поверку…

— А вы городская девочка?

— Ну да, — она кивнула снова серьезно, не приняв шутливого тона. — Ко многому приходится привыкать. А вы — городской мальчик?

— Нет, я деревенский… Вырос в городке чуть побольше этого. Там и сейчас мой дом. Только я туда редко возвращаюсь.

Мари услышала грусть в его голосе, но не стала утешать. Видно знала, как фальшиво обычно звучат большинство утешений. Сказала только:

— Хорошо, когда дом есть… Я вот — сирота. Моих родителей убили во время войны, они были врачами. И я решила обязательно стать врачом, когда вырасту, и поехать работать в самую глушь… туда, куда в случае чего война не доберется.

— У моей подруги тоже родители врачи были, и тоже погибли, — суховато сказал пациент. — Только не на Северной, а на Малой Гражданской… ну, знаете, на Ишваритской.