Кармель–на–море уникальное место в Калифорнии. Городок с его садами и виллами прилепившимися к довольно крутому склону, выглядел игрушечным. Это курорт для очень богатых, здесь все комфортабельно и солидно, несмотря на небольшие размеры. Здесь нет рекламных панно, автомобилисты проявляют старомодную учтивость. В магазине продаются французские деликатесы — консервированные улитки и лягушечьи лапки. В книжном невиданное разнообразие — литература на всех языках.

Их дом выстроен из отливающей всеми оттенками розового орегонской сосны и толстых стекол, заменяющих стены. Просторные комнаты залиты светом. Спальня с одной стороной выходит на террасу, где часто спит малыш. Море цветов и зелени окружает дом, кухня нашпигована современной техникой, от которой у Сименона захватывает дух. За террасой — лес, а за ним — синева океана.

Идет 1949 год. Неистовая бурная страсть Жоржа к Дениз успокоилась. Успокоилась и Дениз. Она уже не провоцирует его на скандалы и, похоже, перестала играть роль соблазнительницы. Это простая и любящая женщина, забывшая о макияже, души не чающая в своем сыне. Правда, она снова начала курить, но делает это без эффектных жестов. Между ними уже не происходят мучительные сцен, как в прошлом. Она скромно одевается, ее лицо на морском воздухе порозовело — милая, простая молодая мать. Приятельница Дениз, зашедшая к ним на обед, спросила у Ди, где она может подкраситься после еды. Дениз увела ее к туалетному столику в спальне:

— Вы знаете, в моем доме вместо пудры только тальк.

— Нет ни губной помады, ни румян?

— И туши для ресниц, и даже карандашика для бровей!

Жорж, куривший на террасе, слышит театральные интонации в ее голосе, понимает, что Дениз приятна демонстрация полного преображения. Ему не приходит в голову, что тайные средства макияжа Ди хранила в специальном ящичке. Не может же настоящая женщина остаться совершенно «безоружной»?

Он счастлив и хочет, что бы все вокруг были счастливы.

Сименона огорчает единственное — вмешательство Дениз в дела с издателями. Когда речь заходила об авторских правах, то он действовал по собственному усмотрению. Остальные вопросы решала Дениз, обсуждая часами по телефону и в пространных письмах кучу мелких деталей. Сименон старается не вмешиваться, он так дорожит обретенным покоем.

— Дорогая, где свежие газеты? — Жорж вышел на террасу — рабочий день окончен.

— Ты уже испек очередной пирожок? Славно, что я не остаюсь без чтения.

— А мне нравится, что первый мой читатель — непременно ты! В сущности, получается, что я пишу для тебя.

— И не перестаешь меня удивлять! По–моему, сочинить детектив с запутанной интригой — самое сложное, что может быть.

— Ошибаешься! — он выбил о деревянный парапет трубку. — Нет ничего проще, чем написать детективный роман. Прежде всего, необходим хотя бы один труп. Затем необходим инспектор или комиссар полиции, который ведет расследование и имеет права рыться в прошлом любого человека. И наконец… — Что еще надо, моя секретарша?

— Любовь! Без любовных сцен было бы скучно.

— Любовь может играть разную роль — стать обвинителем или защитником. — Он закурил другую трубку и, как всегда, раскуривая, пустился в рассуждения. — Все зависит от того, толкнула ли она на преступление или оградила от него, погубила или спасла.

— Преступная любовь — это волнует! А вот мадам Мегре очень уж правильная — все возится у плиты и ждет своего благоверного.

— Мадам Мегрэ — идеал женщины для миллионов читателей, которые заглядываются на легкомысленных девушек, а дома мечтают всегда иметь надежную женщину и вкусное рагу.