– Ничего себе! Вот это да! Смотрите, кто пришёл! – собравшийся в зале народ тотчас сорвался и хлынул к бродяге, остановившемуся у входа.

– Э-эх, давно я у вас не был… – вместо приветствия произнёс сталкер, которого считали погибшим. А он вот же, собственной персоной, живёхонький!

– А то! Ещё как давно… Ты проходи, чего в дверях стоишь…

– Ну, браток, давай рассказывай, где был?

– Да ты садись, чего стоишь, как неродной, бармен, тащи бутылку!..

Повеселевшие сталкеры галдели наперебой. Но бармен уже и сам знал, что делать. Он сноровисто спешил с бутылками водки в каждой руке. А Гитарист стоял, не торопясь углубляться в зал, и улыбался загадочно, не отвечая, где его носило… Причём настолько долго, что многие из собравшихся о нём только слыхали, но никогда не видели воочию.

По внешнему виду ясно, что с ним всё в порядке. Снаряга и одежда, конечно, потрёпанные и грязные, на щеке и лбу пара свежих царапин, но это уж как водится, любой бродяга с такими признаками тропы возвращается из ходки. Главное, не раненый. Ходил невесть где, но теперь вернулся живой. И покуда чёрт с ними, с подробностями!.. У них ведь, легенд Зоны, свои секреты. Они же не просто так умудряются выживать долгими годами, а то и десятилетиями. Чем-то расплачиваются…

– Коллеги, сыграть вам? – спросил Гитарист, когда волнение немного улеглось и народ поутих.

– Да, конечно! Давай!.. Да!!! – снова зашумели сталкеры.

Сталкер-музыкант наконец зашагал внутрь, и остальные потянулись от входа за ним, рассредоточились по залу. В бывшем цеху фабрики воцарилась необычная для питейного заведения тишина. Гитарист выбрал себе место у столика, на который бармен торжественно водрузил бутылки, снял со спины гитару, присел на стул и расчехлил инструмент. Взялся поудобнее, выдохнул… поддел одну струну пальцами, потянул вторую, третью, зажал на нужном ладу, и вот уже извлекаемые умелыми руками звуки превратились в мелодию…

Присоединился голос, и некоторые из собравшихся узнали песню «Стерх»:

– Где разорвана связь между солнцем и птицей рукой обезьяны, где рассыпаны звёзды, земляника да кости по полянам, где туманы, как ил, проповедуют мхам откровения дна, где хула, как молитва, там иду я… 

В тени этого внезапного радостного события потерялся приход в зал ещё одного бродяги. Никем не замеченный – практически все смотрели на Гитариста в центре зала, – он проскользнул через проём входа и сразу направился к барной стойке.

Бармен как раз вернулся на своё рабочее место.

– Приветствую, – глухо, негромко, чтобы не отвлекать внимание слушателей Гитариста, поздоровался с ним новоприбывший. – Я впервые в этом секторе, но слышал, здесь врач принимает. Мне нужно…

– С удачной ходкой, бродяга. Понял, понял. – Бармен, тоже увлечённый игрой и пением вернувшегося Гитариста, не глядя махнул рукой в сторону внутреннего выхода, в боковой коридор. – Туда иди, найдёшь, красный крестик на дверях.

– Спасибо. – Сталкер положил на стойку купюру в счёт комиссионных заведению и отправился указанным маршрутом.

– И это, скажешь Миле, тут Гитарист вернулся, – донеслось вдогонку. – Она старожилка, наверняка знает его…

Новоприбывший кивнул и исчез в коридоре, сразу за проёмом свернув налево. Оружием, сохранниками и снаряжением он был увешан знатно и грязен тоже не по-детски, ходка явно выдалась нелёгкой. Но главное, удачной, раз добрался и ещё способен передвигаться. А грязь на территории Зоны замечают в последнюю очередь. Человеку тут зачастую проще умереть, чем вымыться и постирать вещички.