Известный в Петербурге доктор Николай Алексеевич Миронов поутру получил с рассыльным послание от своей давнишней знакомой и пациентки госпожи Стрельниковой, которая молила его прибыть по возможности без отлагательства, так как с ее дочерью происходит нечто непонятное. Миронов имел в столице репутацию многоопытного врача, прекрасного диагноста, его часто приглашали на консилиумы. У него имелась широкая практика по всему городу, его труды печатались в журнале «Врач». По стопам Миронова шли его ученики, которые боготворили своего учителя и коллегу, ловили на лету каждое слово, его авторитет был непререкаем. За долгие годы беспорочного труда на ниве помощи страждущим от недугов, доктор снискал не только известность, но и заработал вполне осязаемый капитал, купил роскошную квартиру в доме на Каменноостровском проспекте, где поселился со своей единственной ненаглядной дочкой Олей, прелестной барышней на выданье. Доктор воспитывал девочку в одиночестве, потому как его супруга, верный друг и помощник во всех его начинаниях, умерла от дифтерии, несмотря на отчаянные усилия Николая Алексеевича. После смерти супруги, Миронов долго был безутешен. Он не мог позволить себе полюбить еще раз, считая себя виновным в смерти жены.

Однажды его пригласили на прием в семью Стрельниковых. Девочка болела, ее мучили приступы изнурительного кашля, она не спала ночами и таяла на глазах. До смерти напуганной Елизавете Дмитриевне мерещилась чахотка, которая в сыром и нездоровом климате северного города подстерегала любого. Николай Алексеевич навещал Стрельниковых почти каждый день. Но не только кашель девочки гнал его в этот дом. Елизавета Дмитриевна, ее аристократические манеры, достоинство и еще не увядшая красота пленили Миронова. Его трогало, что в скромной остановке этой убогой квартиры она по-прежнему жила, точно принцесса в изгнании, стоически перенося житейские невзгоды. Морщины, тронувшая волосы седина, обозначившие горький жизненный опыт, придали ее лицу определенное очарование. Идеальная осанка и всегда безукоризненная прическа, скромная, далеко не новая, но аккуратная одежда – все дышало достоинством. Словом, доктор, неожиданно для себя обнаружил, что думал о Стрельниковой постоянно. Маша уже поправилась, а он все наведывался в их дом. Елизавета Дмитриевна не сразу, но поняла, что доктор проникся к ней теплым чувством. Ее эта ситуация очень смущала. Она находила обстоятельства неприличными, но в глубине души надеялась, что, может быть, потом, когда Маша выйдет замуж, вот тогда и она подумает о своей судьбе. Несомненно, Миронов в свои годы еще очень привлекательный мужчина – среднего роста, благородная седина, пенсне. Ну как же доктор и без пенсне! Умные внимательные глаза и тонкие, но очень сильные и выразительные руки, руки интеллигентного человека.

Николай Алексеевич, посещая пациентов, работая в клинике, проявлял подчас невиданную твердость характера, решительность и волю. Но вот тут он явно не находил в себе решимости действовать, не мог наконец позволить себе дать волю чувствам. Его, так же как и Стрельникову, смущала собственная дочь, положение в обществе, возможные пересуды, косые взгляды. Так они потихоньку посматривали друг на друга, отводя взгляд, да вздыхали украдкой. Дальше дело не шло. Елизавета Дмитриевна между тем стала прихварывать, ее одолевали приступы слабости, потливость. Она заметалась. Призвать Миронова? Но он, верно, опять денег не возьмет. В последние визиты к Маше доктор наотрез отказался от вознаграждения, что окончательно убедило Елизавету Дмитриевну в том, что он явно неравнодушен к ней. Но она знала, что каждый его визит очень недешев, и не могла себе позволить позвать Миронова, а пользоваться его добрым отношением – совершенно невозможно, просто неприлично. Поэтому Стрельникова чахла, перемогалась, потом ей немного полегчало, а тут подоспела стремительно развернувшаяся история со сватовством Корхонэна. Елизавета Дмитриевна забыла и о визитах доктора, и о своих болячках.