Он не помнил, где калитка, но слышал, как по шоссе проносятся машины, и зашагал на звук.

Батюшка не обернулся ему вслед. Он, стоя на коленях, очищал от грязи молитвенник. Было темно — выколи глаз. Он спрятал молитвенник в карман рясы. Он шел между могил, хватаясь за надгробия, чтоб не упасть. В темноте ничего не было видно. Он не знал, как справиться с темнотой. Тогда он стал ощупывать выбитые на надгробиях буквы, и буквы медленно складывались в имена. Он говорил — сначала звонким голосом, потом сиплым, все тише и тише:

— Упокой, Господи, души усопших рабов Твоих Генки… Геннадия Никича, Игоря Лагутина, Ситникова Александра… Мушаилова… Морозова Андрея…

Он переходил от могилы к могиле, ощупью читая имена. Пальцы его распухли, ладони стерлись в кровь. Он называл имена — десятки, а может, тысячи, — и воздух над ним наполнялся хлопаньем крыльев: большие птицы — одна за другой, одна за другой — взлетали и кружили над его головой. Он ничего не слышал. Он называл имена, называл их, пока не охрип. Тогда он стал шептать:

— … и прости их вся согрешения вольная и невольная, и дай им Царство Небесное…

Потом батюшка спохватился, что забыл еще одно имя, и пошел искать крестик из двух прутиков, и только тут сообразил, что телефон можно использовать как фонарик, и, слизывая кровь с истертых ладоней, стал заново читать имена — вдруг ошибся, вдруг пропустил? И лишь тогда, когда он сделал все как надо, он стал набирать на телефоне сообщение: «РОДНАЯ НЕ СЕРДИСЬ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ ТВОЙ ЗАЯЦ». Позвонить он не мог — голоса у него совсем не осталось. Но он не стал отправлять это сообщение. Он слишком хорошо знал характер матушки. Эсэмэсками тут не отделаешься.

— Таня, — сказала мать. — Ты ведь его дождешься?

— Наверное.

— Посадят его, как пить дать.

— Наверное, посадят.

— Если много дадут, — сказала мать, — то ты, конечно, не жди. Но если немножко…

Таня кивнула. Они сидели на диване, напротив телевизора, и мать поила Таню чаем. Таня принесла к чаю печенье. Мать надела очки и включила телевизор. По телевизору повторяли какую-то передачу. Летом все время повторяют старые передачи, по сто раз. Толстый человек говорил:

— Все эти затемнения, эта тягучая музыка, психоделические мотивы, странствия, открытые финалы…

— Про что это он? — спросила мать Таню.

— Не знаю, — сказала Таня.

Она протянула руку с пультом и переключила на другой канал.

Кир вышел на шоссе. Почему-то ни одна машина около него даже не тормозила. Вон пост ГАИ, он прошел мимо поста, никто не обратил внимания. Идет человек и идет, ладно, нормально. Но, если честно, он уже устал идти. Нет, не ходок, не ходок. Шоссе было старое, узкое, разбитое. Он остановился. ГАИ справа, заправка слева, на обочине — рекламный щит «Мегафона». Надо кого-то ловить. Машин почти не стало. Ночь, чего там. И когда сзади его стала нагонять серая «Волга», и выросла в приближающихся лучах его тень, он выскочил на самую середину дороги, чтобы остановить уж наверняка.

— И остановил, — сказал Игорь.

— А он хоть остановился? — спросил Кир.

— А как же. Посмотрел, увидел труп — и наложил в штаны. Весь белый, руки трясутся. Сел в свою машину и — деру.

— Вот сука какая, — сказал Кир.

— Вставай, — сказал Никич, — хватит валяться. Пойдем.

Кир встал, опираясь на костыль. Никич отобрал у него костыль и зашвырнул в придорожную траву.