Айзек Азимов. Жизнь и времена Мультивака
От случая к случаю я, бывало, писал статьи для «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин», но больше половины из них журнал обычно заворачивал. В принципе, такое отношение должно было меня расхолодить и убедить в том, что на данном рынке я не котируюсь, а значит, мне лучше сосредоточить свои усилия на чем-то другом. Но «Таймс» - это все-таки случай особый, поэтому я продолжал стараться. Однако осенью 1974 года, получив три отказа подряд, я решил, что, если журнал закажет мне еще какую-нибудь статью, я тоже ему откажу. Правда, сказать это легче, чем сделать, потому что заказы мне обычно передавал Джеральд Уокер, а более славного парня мир просто не видел. Когда он позвонил, я отчаянно напряг силу воли, чтобы ответить отказом на все его предложения, - и вдруг он произнес волшебные слова «научная фантастика». - Научно-фантастический рассказ? - переспросил я. - Да, - сказал он. - Для публикации в журнале? - Да. Нам нужен рассказ примерно в четыре тысячи слов, чтобы речь в нем шла о будущем и в частности об отношениях между человеком и машиной. - Я попробую, - сказал я. А что еще я мог сказать? Возможность сразить «Таймс» научно-фантастической историей была слишком заманчивой, чтобы ее упустить. Восемнадцатого ноября 1974 года я начал работу над рассказом и послал его в редакцию без всякой уверенности в результате: не опубликуют, ну и черт с ними. Рассказ появился в воскресном выпуске «Таймс» 5 января 1975 года, и, насколько мне известно, это было первое произведение художественной литературы, принятое и опубликованное журналом.
* * * Весь мир был заинтригован. Весь мир мог наблюдать. Если бы кого-то заинтересовало точное число зрителей, Мультивак бы его сообщил. Большой компьютер Мультивак был в курсе дела - как и всех прочих дел на Земле. Мультивак сам выступал судьей на этом процессе - судьей настолько беспристрастным, непредвзятым и справедливым, что не нужно было ни защитника, ни обвинителя. Присутствовали только обвиняемый, Саймон Хайнс, да свидетели, и в их числе Рональд Бакст. Бакст, разумеется, наблюдал за процессом. Как свидетель, он обязан был сидеть у экрана, хотя его это утомляло. Видно, возраст давал себя знать: Бакст разменял уже десятый десяток, и в копне волос уже отчетливо виднелась седина. Норин не хотела смотреть на процесс. В дверях она сказала: - Если бы у нас остался хоть один друг... - Она сделала паузу и добавила: - В чем я очень сомневаюсь. И ушла. Бакст не мог сказать с уверенностью, вернется ли она вообще, но в данный момент это не имело значения. Хайнс, как последний идиот, совершил нападение на Мультивак. Это ж надо додуматься - подойти к терминалу и попытаться его раздолбать! Как будто он не знал, что вездесущий компьютер - всемогущий Компьютер (с большой буквы, пожалуйста!), управляющий миллионами роботов, сумеет себя защитить. И даже если бы нападение удалось - ну, разбил бы он этот терминал, а толку-то? Так ему еще, видите ли, приспичило сделать эту глупость в физическом присутствии Бакста! Его вызвали точно по расписанию: - А сейчас свидетельские показания даст Рональд Бакст. Голос у Мультивака был чарующий, и обаяние его не приедалось, сколько ни слушай. Тембр не мужской, но и не женский. А язык - любой, на каком удобнее разговаривать собеседнику. - Я готов дать показания, - откликнулся Бакст. Ничего другого ему не оставалось. Хайнсу все равно не избежать наказания. И, кстати, если бы его судили люди, суд был бы более скорым на расправу и менее справедливым. Прошло пятнадцать дней, которые Бакст провел в полном одиночестве. Впрочем, физическое одиночество не было редкостью в мире Мультивака. В эпоху великих катастроф вымерло почти все население Земли, и не кто иной, как компьютеры, спасли уцелевших и руководили возрождением цивилизации, совершенствуя заодно самих себя, пока не слились в Мультивак. |
