— Позвони ему со своего телефона.

— Когда ты совершаешь преступление, — подметил Дортмундер, — вся суть в том, чтобы у тебя не было свидетелей. Все, что тебе нужно, — это уединение. И ты уж точно не захочешь, чтобы в этот момент за тобой следила вся Америка.

Стэн взял визитку, внимательно ее изучил и сказал:

— Похоже, Джон, этот парень законник.

— Конечно, законник, — сказал Дортмундер без сомнения. — А вот мы — нет.

— Раз уж мы здесь, — сказала мама Марча, — пожалуй, возьму заказ в Портовом управлении. Только если вас не нужно куда-нибудь подвезти. Мне пока есть за что жить.

Дортмундер и Стэн переглянулись. — Погода хорошая, — пробормотал Дортмундер, — я бы прогулялся.

— Я тоже, — сказал Стэн.

— Ну, мы все равно стоим, — подметила мама Марча, — поэтому можете прямо тут выходить. Портовое управление прямо тут.

— Хорошо, — сказал Стэн. — Увидимся, мам.

Когда они вышли из такси в этот бесконечный поток машин, мама Марча опустила и сказала:

— Позвони Фэркину, Стэн. Твое будущее начинается уже прямо сейчас.

2

У одной из ассистенток режиссера возникла проблема. Полная невысокая девушка по имени Марси Уолдорф, которую наняли совсем недавно, вошла в офис Дуга Фэркипа в «Стэнде», она выглядела удивленной и была похожа на бурундука на стероидах. У нее в руках был сценарий, она им помахала и сказала:

— Дуг, ты прости, но это выглядит как писанина.

— Марси, — сказал Дуг, он с облегчением отвлекся от распределения бюджета на следующие съемки, — что там у тебя?

— Сценарий, которая я писала, Дуг, — сказала она и протянула ему бумаги, как будто он никогда не видел этот сценарий. — И это… Прости, Дуг, но это писанина.

— Это не писанина, Марси, — уверил ее Дуг спокойным мягким голосам. Не первый раз ему приходилось объяснять новичку жизненные истины. Это предложения.

Теперь Марси держала бумаги обеими руками перед собой, как будто собиралась их пропеть, но вместо этого она произнесла: Грейс: Почему бы нам не показать клубнику рядом с дынями? Тогда может, люди будут покупать и то, и другое. Гарри: Отличная идея. Во всяком случае, стоит попробовать.

— Очень правдоподобно, — одобрил Дуг. — Очень хорошо. Прямо в точку.

Глядя на Дуга через страницы, она сказала:

— Это писанина.

— Это не писанина, Марси, — ответил Дуг, — по двум причинам. Во-первых, «Стэнд» — это реалити-шоу, камеры улавливают реальную жизнь, а не сценарий, прописанный для актеров. Финчи — не актеры, Марси, это реальная семья, которая борется за то, чтобы построить реальную ферму на реальной второстепенной дороге на севере штата Нью-Йорк.

— Но, заметила Марси, — они же говорят то, что мы пишем, в кабинете ассистентов режиссера, Джош, Эдна и я.

— Финчи часто следуют нашим предложениям, — согласился Дуг, — это правда. И, Марси, даже если они бы следовали нашим предложениям на все сто процентов, тебя все равно нельзя было бы назвать писателем.

— Почему?

Потому что «Стэнд» — это реалити-шоу, а в реалити-шоу не бывает ни актеров, ни писателей, потому что в них не нужны ни актеры, ни писатели.