Труд выжег всю плоть. Сохрани душу живу.

В казенных рубахах святых индпошивов

Спи, свет мой, калека, слепая страна…

Но дом был на улице. Номер с него

Бураном сорвало. Обмерзлые ветки

Гремели по стрехам. А там – торжество

Творилось: на радость потомкам и предкам.

Искусаны в кровь одичалые рты.

Никто не подходит. Храпят акушеры

В каптерке. И болью предродовой веры

Бугрятся божественные животы.

И, выгнувшись луком, Мария зовет

Сиделку, пьянея, дурея от боли…

О люди вы, люди, не слышите, что ли!

Он – вот Он, приходит, рождается, вот!

Вот – темя сияет меж ног исступленных!

А свет золотой! А в крови простыня!

Так вот чем кончаются царства и троны…

– Мария, Мария, ты слышишь меня!

Идет Он на свет не в яслях лучезарных,

Где плачет овца, улыбается вол, –

В гудках пассажирских, в крушеньях товарных,

В домах, где – кутьями уставленный стол!

Идет Он на свет не под нежные губы,

Мария, твои, – а под ругань блатных,

Под грузчицкий хохот, буфетчицам любый,

Под матерный посвист и водочный дых!

Идет Его бедное тельце, сияя

Щуренком в протоке – во смрады громад

Фабричных предместий, машинного Рая,

Где волк человеку – товарищ и брат…

Да, Господи Боже, досталось родиться

Вот именно здесь, в оголтелой земле,

Где в трубах метро преисподние лица

Летят, как снега по дегтярной зиме!

Да, мальчик, сынок, пей до дна эту чашу:

Такую нигде уже не поднесут –

Последний приют заметелен и страшен,

И ученики – от Креста не спасут…

Кричи же, Мария! Пустынна палата.

Кричи же, родная! О счастье – кричать,

Пока ты – звериным усильем – распята,

Пока на устах твоих – вопля печать!

Ори! Это счастье – все выкричать в лица

Наемных врачей и воровок сестер,

И криком родильным – и клясть, и молиться

На сытый очаг, погребальный костер,

И в небо упертые копья коленей

Внезапно – до хруста костей – развести,

И вытолкнуть – Бога иных поколений!..

…И крик оборвется.

Помилуй. Прости.

Обмоют. Затянут в больничную ветошь.

Придут с молоком и лимоном волхвы.

И станет метель Ему – Ветхим Заветом,

Твердимым устами российской молвы.

Он будет учиться любови у старцев

На овощебазах да на пристанях.

Он с первой любимой не сможет расстаться

На грозном вокзале, в дымах и огнях…

Ему ляжет Русь и мазутом и солью

Под легкие, злые мальчишьи ступни…

Бери эту землю.

Болей этой болью.

Прости.

И помилуй.

Спаси.

Сохрани.

***

С размалеванными картинами

У гостиниц инших сижу.

Меж нарисованными каминами

Греюсь; пальцем по ним вожу.

Руку в варежку песью засовываю.

Купи живопись, воробей!..

Я устала есть похлебку нарисованную

Нарисованной ложкой своей.

КУТЕЖ. ХУДОЖНИКИ

Поле боя – вся дымится: рюмки, руки и холсты.

Дико пламенеют лица, беззастенчиво просты.

Пьяным – легше: жизнь такая – все забудешь, все поймешь.

Над тарашкою сверкает именной рыбацкий нож.

Это Витя, это Коля, это Костя и Олег

Разгулялися на воле, позабыв жестокий век.