— Мне тоже этот район не очень нравится, — согласился Конде и сплюнул через открытое окошко машины.

Ржавый Кандито родился в Сантос-Суаресе, и хотя с того дня прошло уже тридцать восемь лет, он по-прежнему жил там же, в большом старинном особняке на улице Милагрос, построенном еще в начале века, а в пятидесятые превращенном в коммунальное жилье. Несколько лет назад условия изменились к лучшему. Умер ближайший сосед Кандито, и освободившаяся комната без лишних хлопот и хождения по инстанциям — «через отцовскую борзость», как после объяснил Кандито, — присоединилась к единственной комнате, в которой обитало их семейство. Благодаря высоченным потолкам отец Кандито смог соорудить антресоль, и получилась прямо-таки отдельная двухэтажная квартира с двумя спальнями в той части, что ближе к небесам, а внизу расположились гостиная, кухня и материализованная мечта жителя любой коммуналки — собственный санузел. Ныне родителей Ржавого Кандито уже не было в живых, жена развелась с ним и ушла, забрав с собой двух сыновей, старший брат досиживал шестой год из восьми, полученных за ограбление с отягчающими обстоятельствами. Просторное жилище оказалось в единоличном распоряжении Кандито, а тепло домашнего очага поддерживала мулаточка, тихоня лет двадцати с небольшим, она же помогала ему в работе — мастерить женские босоножки, которые пользовались постоянным спросом.

Конде познакомился с Ржавым Кандито, когда поступил в Пре, а тот в третий раз пошел в одиннадцатый класс, но в итоге так его и не осилил. Однажды их обоих не пустили на занятия из-за десятиминутного опоздания. Будущий лейтенант полиции угостил сигаретой темнокожего парня с волосами цвета меди, и так, совершенно непредсказуемо, началась дружба, которая длилась уже шестнадцать лет и приносила Конде немалую пользу начиная с той ночи, когда Кандито во время выезда учащихся Пре на сельскохозяйственные работы не позволил украсть у Конде съестные припасы. И теперь, если возникала потребность в информации или совете, Конде обращался к Ржавому, и тот не отказывал ему.

Кандито насторожился при появлении Конде. Лейтенант уже несколько месяцев не давал о себе знать и, хотя числился в друзьях, никогда не навещал его просто так, без дела. А следовательно, каждый такой визит полицейского мог означать для Ржавого неприятности.

— Конде, черт тебя подери! — сказал он и оглянулся в оба конца коридора, чтобы удостовериться, что никто не маячит поблизости. — Ты чего тут потерял?

Лейтенант с улыбкой протянул ему руку:

— Послушай, приятель, как тебе удается не стареть?

Кандито впустил его в комнату и указал на одно из железных кресел-качалок:

— Заливаю внутрь алкоголь для консервации, а снаружи Бог наградил меня дубленой кожей — не изнашивается. — И крикнул в глубь дома: — Куки, тащи сюда кофейник, его превосходительство в гости пожаловал!

Кандито развел поднятые руки в стороны, словно просил тайм-аут у бейсбольного арбитра, и подошел к небольшому деревянному буфету, откуда извлек сосуд с микстурой для внутренней консервации — почти полную бутылку выдержанного рома, при виде которой у Конде вмиг поднялось настроение, испорченное созерцанием запретного бара на колесиках в доме Каридад Дельгадо.