Директор поежился. Он почувствовал какое-то неосознанное беспокойство. Ему стало неуютно в огромном, прекрасно отделанном кабинете. Бумаги должны лежать в папке на правом краю стола, это закон. Если их нет – значит, в мире что-то не в порядке.

И отвечает за это референт… как его…

Директор мучительно напрягся, вспоминая, как зовут его референта.

Почему-то все годы, что они работали вместе, директор с трудом вспоминал имя и отчество своего ближайшего подчиненного. И почему-то он слегка побаивался своего референта. Иногда он даже задумывался: кто из них начальник, а кто – подчиненный?

Впрочем, задумывался директор «Варианта» очень редко. От мыслей у него начиналась головная боль.

Наконец он вспомнил, как того зовут – Олег, Олег Михайлович.

Он нажал кнопку селектора и недовольным голосом осведомился:

– Олег Михайлович, где бумаги на подпись?

Никакого ответа не последовало, и директор окончательно рассердился.

Референта не было на месте!

Это уже ни в какие ворота, такого не случалось ни разу за все время их совместной работы! Референт всегда должен быть на месте, точно так же, как бумаги на подпись должны лежать на правом краю стола!

Что вообще происходит на свете?

Директор нажал другую кнопку селектора, служившую для связи с секретаршей, и недовольно произнес:

– Где у нас… э-э… Олег Михайлович?

Секретарша испуганно пискнула, вызвав еще большее недовольство директора, и, с трудом справившись с волнением, ответила:

– Олег Михайлович… умер…

– Что за безобразие! – недовольно воскликнул директор. – В рабочее время! – Тут до него дошел смысл того, что сказала секретарша, и он растерянно переспросил: – Как умер? Когда?

– Вчера вечером… – доложила растерянная секретарша, – принимал ванну и утонул… видимо, задремал, или с сердцем стало плохо…

Секретарша не любила покойного референта и слегка побаивалась его, как и прочие сотрудники «Варианта», но тем не менее смерть хорошо знакомого человека, с которым она сталкивалась каждый день, испугала и расстроила ее.

– Похороны послезавтра, – сообщила она, чтобы продемонстрировать директору свою осведомленность. И зачем-то добавила: – Его соседи нашли, когда у них с потолка полилась вода.

Директор отключил селектор и тупо уставился в окно.

Вся спокойная, налаженная, обеспеченная жизнь рушилась, как карточный домик. Без референта он был как без рук. Сам он ничего не умел, не разбирался в сложной и грязной политической кухне и даже не знал как следует своих собственных сотрудников.

Конечно, он был в курсе того, какие ботинки полагается носить к серому костюму, а какие – к синему, стригся у самого модного парикмахера, покупал ручки и портфели в самом престижном бутике, и в его записной книжке крокодиловой кожи значились телефоны близких друзей покойного отца, занимавшего заметный пост в обкоме партии и оставившего в наследство сыну некоторую долю своего влияния, – но этого было недостаточно.

Требовалось уметь работать, а этого умения у директора «Варианта» никогда не было.

На столе зазвонил телефон.

Директор испуганно посмотрел на него, надеясь, что секретарша примет огонь… то есть звонок, на себя, но телефон продолжал звонить. Должно быть, это была прямая линия.

Наконец он снял трубку и ответил хриплым, недовольным голосом.

Звонил главный бухгалтер и спрашивал, оплачивать ли счет, неожиданно выставленный телеканалом «Петербург».

«Спросите у Олега Михайловича», – хотел было привычно ответить директор, но вовремя вспомнил, что референт умер и что бухгалтер только потому и звонит.