— И почти всегда я потом забываю, что делал, не помню, где провел ночь…

— Вот теперь я с полным правом могу посмеяться, — без улыбки сказал капитан Мануила.

Андроник жестко усмехнулся.

— Вы заблуждаетесь, если думаете о женщинах, о том, что называют любовью. Ночь имеет для меня чары совсем иного рода… Поглядите! — Он обвел рукой небо и лес. — Это для меня сильнее любви. И гораздо серьезней…

Он вдруг прикусил язык, как будто проговорился. Помолчал, нахмурясь, с остановившимся взглядом.

— …серьезней, потому что никогда не знаешь, откуда это все, где у него начало и конец. Женщина — вот она, рядом, даже в твоей постели, и любовь рождается и умирает на твоих глазах. А это?..

Он снова протянул руки в ночь, к громаде спящих деревьев и как будто в первый раз устрашился сам. Мануиле передалось его волнение, кажется, он даже видел все сейчас глазами Андроника.

— И если бы они только являли тебе свою мощь, — продолжал тот. — Но они деспоты. Они на тебя давят, корежат тебя всего, а бывает — отбирают разум. Потому-то я вам и говорил, что…

— Понимаю, — вяло перебил его Мануила. — Это как отрава…

— Нет, не то, — живо возразил Андроник. — Это должно быть в крови от рождения, и никто не виноват, даже твои родители… Но я вижу, вы меня не слушаете, — прибавил он, беззлобно улыбнувшись.

Капитан смотрел и уже ничего не видел. Точно от каждого слова юноши у него развязывало суставы и сон наваливался неодолимо.

— Да, — признался он, — я как раз хотел извиниться перед вами. Еле держусь на ногах… Сегодня для меня был трудный день. И столько странных вещей…

Андроник пожал ему руку и, улыбаясь, подождал, пока тот поднимется на крыльцо. У Мануилы, как у пьяного, заплетались ноги. Не помня себя, добрался он до комнаты, до своего матраса и рухнул на него одетый. Остальные уже спали мертвым сном, как после тяжелых трудов.

Оставшись один, Андроник принялся в задумчивости вышагивать перед кельями монахов, отмечая удивительное отсутствие каких бы то ни было шумов. Безжизненность была в покое, которым затянуло лес. Андроник вышел за ворота, тихо прошелся по аллее. По обе ее стороны между высокими деревьями в беспорядке разрослись карликовые акации и кусты диких роз. Все спало мертвым сном под переливчатыми лучами луны. Вдруг в кустах хрипло пискнула птица, и Андроник замер.

— Ты что, еще не спишь? Ну-ка сюда!

Он вытянул руку. Через секунду-другую затрепыхались, задевая о кусты, крылья, и мелкий птах опасливо сел ему на ладонь. Андроник осторожно поднес ладонь к лицу. Птах трясся всем тельцем, но не улетал.

— Это что такое? — притворяясь сердитым, сказал Андроник. — Скоро день…

Он бережно накрыл птицу другой рукой и погладил по головке. Птах съежился, а потом, довольный, взъерошил перья.

— Веди себя хорошо, немедленно спать. Не влюблен же ты, как некоторые!

Он снова вытянул руку, и птах полетел, совершенно успокоенный, даже не подав голоса. Юноша постоял, пока не стихло шуршание листьев, словно хотел убедиться, что его послушались.

Потом, размышляя, куда лучше пойти, сделал еще несколько шагов по аллее и решительно повернул к озеру.

Снова проходя мимо келий, он еще раз прислушался, не проснулся ли кто. То же молчание зачарованной крепости. Только когда он вышел из монастырских стен и спустился к озеру, его встретило пиршество звуков: кузнечики, сверчки, лягушки, короткие вскрики больших птиц, тревожимых луной. Здесь жизнь била ключом даже в разгар сна.

«Тише! Не плачь! Ничего не было!» — твердил Андроник ей на ухо.