— Нормально. Она начала сеансы химиотерапии, три часа рассказывала мне про свою жизнь. Она так счастлива, что ее дочь познакомилась со мной — такой сильной, доброй, уравновешенной… Попросила в случае ее смерти присмотреть за дочкой. Что я, по-твоему, должна была на это ответить? На ней одежда как на вешалке: я даже не сказала, что одна плачу за квартиру. Вот такая я дура.

Я зацепил красной соломинкой ломтик лимона и вращаю его в стакане. Надо с чего-то начать, но слова не идут, да и неловко вот так врываться со своей сказочной жизнью в ее будничную реальность, с которой она так хорошо борется, не поддаваясь окружающей мерзости. Она кладет руку мне на колено. Я спрашиваю, какие у нее планы.

— А у тебя? Чем ты занимаешься целыми днями? Продолжаешь играть в футбол?

— Тренируюсь…

— Это тоже его, да?

— Что?

— Твоего друга, — говорит она, щупая ткань моего костюма. — У вас один размер, удобно. А где ты будешь жить, когда он вернется во Францию?

Я пожимаю плечами.

— У него ведь семья? Ты так и будешь по пустующим квартирам скитаться?

— Хочешь, будем жить вместе? Просто чтобы попробовать…

— Мне не нравится эта квартира. Она тебе не подходит.

— Можно снять дом.

— Дом. С твоей-то безработицей и моей профессией. Я смотрю, ты не падаешь духом.

Взглянув на часы, она вдруг говорит, что мы опаздываем.

— Мы разве не здесь ужинаем?

— Нет, тут недалеко.

Она допивает мою колу, не дает мне заплатить, протягивает официанту деньги и убегает в туалет.

Я откидываюсь в кресле и вполголоса повторяю то, что по дороге в такси приготовился ей сообщить. Талья, я не сказал тебе всей правды. Когда мы познакомились, я действительно был на краю пропасти, но я оказался там потому, что начал с нуля, быстро достиг вершины, а чем выше поднимаешься, тем больнее падать. Сейчас я начинаю жить заново, но это ничего не меняет в наших отношениях, потому что в моей жизни за меня все всегда решали другие, кроме одного — тебя я выбрал сам. И это не обычная любовь с мыслями о женитьбе, ревностью, общим банковским счетом и кольцом на пальце. Моя любовь означает уважение, я не буду пытаться изменить тебя, просто хочу помочь тебе достичь того, к чему ты стремишься. У меня есть деньги, они лежат без дела в банке на Багамах, зарытые в мелкий песок, вот бы с их помощью избавить тебя от Аннук Риба и съемок…

К ее возвращению я повторил свою речь уже раз пять и чувствую себя уверенным как никогда.

— Когда возбуждаешься, ходить в таком платье совершенно невозможно. Нигде не помялось?

Она крутится передо мной, я качаю головой, она наклоняется к моему уху:

— Поверишь, если я скажу, что в музее Родена благодаря тебе я испытала новые ощущения?

Охотно верю. Так было написано в инструкции. Но я не понимаю, в чем тут моя заслуга: все дело в ребрышках на презервативе, а я всего лишь надел его.

— Пошли, мы опаздываем. Есть новости о Максимо? — тут же спрашивает она, пока я встаю.

Я киваю головой. Вчера вечером, после того как мы расстались, я заходил в больницу. Не увидев Жана-Батиста в «Гранд-Арме», я сделал вывод, что они поладили, и представил себе следующую картину: один с самодовольным видом перечисляет свои достижения и рекорды, другой записывает с выражением вселенского страдания на лице. Однако увиденное настолько поразило меня, что я застыл на пороге и решил их не беспокоить.